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In so far as cartoons do any more than accustom 
the senses to the new tempo, they hammer into 
every brain the old lesson that continuous friction, 
the breaking down of all individual resistance, 
is the condition of life in this society. Donald Duck 
in the cartoons and the unfortunate in real life get 
their thrashing so that the audience can learn to 
take their own punishment.
     
 — Max Horkheimer and Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment

As the United States grapples with what many view as a rise in neo-authoritarianism, it 

is worth revisiting Horkheimer and Adorno’s 1944 critique of the culture industry as an 

entry point into El Pato Pascual. Their polemic was the first sustained analysis of what 

they considered the insidious nature of a developing post–war entertainment industrial 

complex, which by that point had already begun to exert itself in Latin America. Written 

from within the belly of the beast—Los Angeles, Horkheimer and Adorno’s thesis pointed 

to a shift in authoritarian tendencies. In place of the state’s traditional monopoly on physical 

violence as a means of social control, the developing mass media would increasingly 

be employed to discipline the citizenry . The devious aspect of these new forms lay in 

the fact that on their surfaces, the films, radio programs, and magazines glutting the 

United States and elsewhere seemed to offer a sense of carefree, universal humanism, 

underneath which lay pro-Western (and pro-capitalist) ideologies. In Horkheimer and 

Adorno’s view, the culture industry was waging a battle to pacify hearts and minds, by 

converting any notion of resistance into a charade offering pseudo self-realization that 

mocked actual self-determination.
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Like authoritarian governance proper, the culture industry would rely on a “top-down” model of 

operation. It was in the corporate boardroom where decisions regarding content and aesthetics 

would be made. Intellectual investment in serious art, or dedication to craft in folk art traditions 

was to be avoided, in favor of formulaic kitsch. The quantity of mass entertainment trumped any 

notion of quality. “Every visit to the cinema,” remarked Adorno, “leaves me, against all my vigilance, 

stupider and worse.”1 As mind-numbing as Hollywood movies may have been for the critic, his 

complaint eluded to a larger, if latent, malaise within Western society: the instrumentalist logic of 

the market extended to all facts of life, including art.

It is within this historical context that one grasps the juggernaut that is The Walt Disney Company, 

the top-down media institution par excellence. To this day, Disney is both treasured for providing 

the stuff of dreams for children around the globe, and derided as a corporate behemoth that foists 

its version of wholesome values onto viewers regarded mostly as impressionable consumers. 

Indeed, as one of the largest media conglomerates in the world and familiar to anyone who has 

watched film or television over the past seventy-five years, Disney is almost too easy as an object 

of criticism. As this exhibition demonstrates, the impact Disney has made on its audiences in the 

United States and beyond is unmistakable. Yet it is also the law that has helped Disney maintain 

its hegemonic position within the sphere of culture.  

Over the past four decades, the expansion of intellectual property laws in the United States has 

tipped the scales significantly in favor of corporate interests. As a result, beneficiaries such as 

Disney have established reputations as vigorous enforcers of their copyrights and trademarks. 

In 1971, Disney filed a lawsuit against the Air Pirates, a collective of San Francisco satirists who 

published adult comic books depicting Disney characters engaged in various illicit activities.2 

Several years later, in another example of the “punching down” type of litigation characteristic of 

powerful corporate players, Disney threatened to sue three Florida daycare centers if they did not 

remove hand-painted Mickey, Donald, and Goofy characters from their exterior walls.3 Yet, not 

content with merely exerting its legal prerogative and instead determined to amend the law itself, 

Disney lobbied Congress in order to extend term lengths on copyrighted materials (including the 

company’s beloved Mickey Mouse, whose copyrights were set to expire).4 In 1998, Congress 

passed the Sonny Bono Copyright Term Extension Act—or, as some critics have labeled it, the 

Mickey Mouse Protection Act.5 The amendment extended copyrights an additional twenty years, 

to life of the author plus seventy years, or ninety-five years from date of publication for corporate-

authored works. Around this time, it was estimated that Disney pursued 800 lawsuits each year 

in the defense of its intellectual property.6 It would seem the media giant would stop at nothing in 

order to maximize control over its cartoons, despite the fact that many of its famous creations—

Snow White and Cinderella for instance—originated in the public domain.

All is not lost, however. If the historical picture painted above is a bleak one, we would do well to 

take a reading of the current cultural landscape, at least in the United States. As much as Adorno 

and Horkheimer’s diagnoses contain many sober realities that have withstood the test of time, 

the nature of modern society they described is, today, different in two key respects. The first 

involves the development of new technologies. In an effort to expand their markets by appeal to 

personalization and communication, competitors in the media sector have developed tools that 

enable copying and sharing with increasing ease. This has produced something of a paradox, 

insofar as intellectual property laws have seemingly never been so draconian, and yet so easy to 

ignore. Legislation—and litigation—cannot keep pace with praxis. Anyone aware of the ubiquity 

of appropriation tendencies in contemporary art can attest to this; for that matter, anyone with a 

Facebook account, whose feed is no doubt filled with memes made by copying from Hollywood 

materials, will understand intrinsically that the concept of the remix defines, to a great extent, 

culture today.

This pervasiveness of copying, and the social relation that is implied in its exercise, has posed 

a challenge to the top-down model of cultural production. At the risk of stating the obvious: the 

masses-as-consumers have become the masses-as-producers. Bottom-up (i.e., amateur, DIY) 

creative practices abound, from photography to filmmaking, blogs to bedroom music producers. 

If Horkheimer and Adorno’s culture industry lives on, it can be modulated by Walter Benjamin’s 

earlier notion of the empowered everyman under the condition of mechanical (now, mostly 

digital) reproduction.7 This is not to say that new, “creative” economies are immune to their own 

contradictions; among other things, issues related to the precariousness of creative lifestyles are 

well established.8 Yet at the very least, it is clear that at no point in modern history has cultural 

production based on techniques of reproduction played such an integral role in shaping the ways 

we understand the world.     

The second difference involves recent attitudinal shifts within the U.S. federal court system 

regarding copyright and creative appropriation. Despite the fact that current laws can stifle 

cultural production as much as protect it, courts have become more tolerant of artists and other 

practitioners who copy from pre-existing materials. In 1978, the Ninth Circuit Court of Appeals 

ruled that the Air Pirates did indeed infringe Disney’s copyrights, finding that the group’s comic 

books did not meet common standards of decency. Yet in 1994, the U.S. Supreme Court held 

that rap group 2 Live Crew’s parody of Roy Orbison’s classic Pretty Woman qualified as bonafide 

speech, and a fair use of copyrighted material, despite its racy messaging.9 The Supreme 

Court’s opinion recognized the importance of “transformative” cultural works, precipitating a 

steady trickle of fair use victories for otherwise would-be infringers. In 2003, artist Tom Forsythe 

triumphed against Mattel when the toy company sued him over his appropriation of Barbie dolls. 

As in the 2 Live Crew case, the appellate court in Mattel Inc. v. Walking Mountain Productions 

ruled that Forsythe’s photographs, which depicted Barbies in compromising positions, were fair 

use insofar as they called into question the unrealistic standards of female beauty that Mattel 

promulgated.10 And while artist Jeff Koons lost several appropriation art cases in the early 1990s, 

he later prevailed over Andrea Blanch after the photographer brought a copyright infringement 

lawsuit against Koons because of his unauthorized use of one of her images. There, too, the 

courts found that Koons’s artwork was sufficiently transformative.11 

Perhaps the most striking example to date of just how much the courts have shifted positions in 

favor of appropriation practices is found in Cariou v. Prince from 2013.12 In that case, photographer 

Patrick Cariou filed a suit against artist Richard Prince for his unauthorized incorporation of 

several of Cariou’s pictures in a series of paintings titled Canal Zone. A New York District judge 

initially found that Prince had infringed Cariou’s copyrights, in large part because Prince could 

1  Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections 
on a Damaged Life (London and New York: Verso 
Book, 2005), 25.

2  See Bob Levin, The Pirates and the Mouse: 
Disney’s War Against the Counterculture (Seattle: 
Fantagraphics Books, 2003).

7  See Walter Benjamin, “The Work of Art in 
the Age of Its Technological Reproducibility,” in 
Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 4: 
1938–1940, ed. Howard Eiland and Michael W. 
Jennings (Cambridge: Harvard University Press, 
2006).

8  On the precariousness of creative work, see 
Geert Lovink and Ned Rossiter, eds., MyCreativity 
Reader: A Critique of Creative Industries  
(Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2007), 
accessed June 2017, www.networkcultures.
org/_uploads/32.pdf.

9  See Campbell v. Acuff-Rose Music, Inc., 510 
U.S. 569 (1994), accessed June 2017, www.law.
cornell.edu/supct/html/92-1292.ZS.html.

10  See Mattel Inc. v. Walking Mountain 
Productions, 353 F.3d 792 (9th Cir. 2003), accessed 
June 2017, http://ncac.org/resource/significance-
mattel-inc-v-walking-mountain-productions.

11  See Blanch v. Koons, 467 F.3d 244 (2d 
Cir. 2006), accessed June 2017, https://cyber.har-
vard.edu/people/tfisher/IP/2006%20Blanch%20
Abridged.pdf.

3  See Paul Richter, “Disney’s Tough Tactics: 
Entertainment: Critics view the company as the 
fiercest of Hollywood’s bare-knuckle fighters. 
Disney maintains it is held to a higher standard 
than others,” Los Angeles Times, July 8, 1990.
http://articles.latimes.com/1990-07-08/business/
fi-486_1_walt-disney.

6  Richter, “Disney’s Tough Tactics.”

4  See Jessica Litman, Digital Copyright (New 
York: Prometheus Books, 2001), 23–24.

5  See the Sonny Bono Copyright Term Extension 
Act, accessed June 2017, http://www.copyright.
gov/legislation/s505.pdf. On the derisive “Mickey 
Mouse Protection Act” label, see Lawrence 
Lessig, “Copyright’s First Amendment,” UCLA Law 
Review 48, (2001): 1065.

12  Cariou v. Prince, 714 F.3d 694 (2d Cir. 2013), 
in Harvard Law Review 127, no. 4 (February 
2014): 1228–35, accessed June 2017, https://
harvardlawreview.org/wp-content/uploads/pdfs/
vol127_cariou_v_prince.pdf.
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not sufficiently explain how his artworks commented on Cariou’s photos (in a way that parody 

necessarily does). However, on appeal a panel of judges overruled the decision, declaring that 

the law carried no requirement that secondary creations refer back to their sources in order to be 

considered transformative. The appeals court cleared all but five of Prince’s paintings, remanding 

those works back to the lower court for reconsideration given the clarification of the fair use 

doctrine. With the appeals court’s decision, the concept of fair use has never been interpreted so 

broadly. It all but sanctions virtually any kind of artistic appropriation short of verbatim copying. 

I term this shift the “postmodern” turn in copyright law jurisprudence. It appears that in the 

second decade of the twenty-first century, U.S. courts are finally recognizing the derivative nature 

of cultural production that art critics and scholars so rigorously theorized during the 1970s and 

80s. The Romantic conception of authorship, debunked by the likes of Roland Barthes, Michel 

Foucault, and poststructuralist critique generally, has found footing within courts of law.13 This is 

not to say that judges are quoting passages from postmodern French theory, but that, in their own 

way, they are reaching similar conclusions about the fiction of the singular creative intelligence 

that has undergirded modern notions of authorship (think here of the myth of Walt Disney as 

“genius”). It should also be noted that recent copyright cases favoring alleged infringers should 

not be taken as indicators that appropriation practices carte blanche are now legally permissible. 

Indeed, as of this writing, both Jeff Koons and Richard Prince are yet again embroiled in new 

copyright infringement lawsuits.14 The outcomes of those cases will surely provide a better sense 

of just how appropriation fares in the eyes of an increasingly sympathetic but cautious judiciary. 

Of course, Prince and Koons are two of the most commercially successful artists today, and have 

the financial resources to defend themselves in courts of law. In other words, class status as yet 

plays a significant role at the intersection of appropriation art and intellectual property law. Given 
the ubiquity of appropriation in contemporary expression, and the law’s gradual acknowledgment 

of copy culture, it is not difficult to imagine a future that copy-leftists have for so long imagined: 

a flow of images and other cultural goods premised upon the assumption that they are freely 

available for all to use. Copyright and trademark protections will, no doubt, continue to exist; a 

state of image anarchy, or what might be called an aesthetics of deregulation, will always be 

tempered by the law. Yet what is remarkable about the assemblage of artists in El Pato Pascual 

is that as markers of a moment in time, they illustrate precisely the possibilities of artistic culture 

released from the restrictions placed on images and symbols in the name of intellectual property. 

Furthermore, with several of the works dating back to the 1970s, the exhibition historicizes an 

anticipation of ‘the copy-and-share attitude’ that we, as participants in contemporary networked 

society, now take as second nature.

We can identify, then, a critical strand running throughout El Pato Pascual: that of a subversion 

of authorial norms running in tandem with what many consider to be the overreach of corporate 

interests. In this respect, the exhibition is timely insofar as intellectual property has never been 

so intertwined with the everyday mechanics of today’s creativity. Yet such an interpretation 

is decidedly US centric. American Copyright and Trademark regulations are one matter; the 

intricacies of international intellectual property law, not to mention regional customs as they relate 

to copying, are quite another. Thus, the appropriation of Disney materials here takes on an added 

dimension when viewed through a different, if related, critical lens: as a response to not solely the 

ideology of intellectual property, but to the imposition of hegemonic Western cultural values upon 

Latin America that the entertainment company embodies. With artists in El Pato Pascual hailing 

from Venezuela, Brazil, Colombia, Argentina, Cuba, Mexico, Peru, Chile, the Dominican Republic, 

and Uruguay, as well as the United States, the interventions on display argue for resistance in 

both a domestic and geopolitical sense. While proper interpretation of all of the artworks in 

the present show cannot be done in the space of this essay, several examples illustrate the 

nuanced ways in which guarded national symbols traverse unguarded artistic spaces at home 

and abroad.

The Chicano artist Mel Casas employs typical American Pop aesthetics in his 1973 painting 

Humanscape 69 (Circle of Decency). Its flat, primary colors speak the language of simplistic 

political propaganda, conveying the superficiality of campaign sloganeering that a President 

Nixon-turned-festive-Mickey Mouse delivers. Mickey’s hand gestures can be read as both “victory” 

and “peace” signs, suggesting for the accompanying faceless masses an inevitable submission 
to U.S. agendas. By formally linking the foreground figures with an update to Courbet’s L’Origine 

13  The key texts associated with the critique of 
Romantic authorship are Roland Barthes, “The 
Death of the Author,” in Image, Music, Text (New 
York: Noonday Press, 1988) and Michel Foucault, 
“What is an Author?,” in Language, Counter-
Memory, Practice: Selected Essays and Interviews 
(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1980).

Patrick Cariou
untitled photograph from the book 
YES RASTA - fotografía sin título del 
libro SÍ RASTA
2000

14  Richard Prince is currently involved in three 
lawsuits. See Brian Boucher, “Richard Prince 
and Gagosian Gallery Embroiled in New Lawsuit 
Over Instagram Image,” Artnet News, August 26, 
2016, https://news.artnet.com/art-world/ashley-
salazar-sues-richard-prince-622619. 
Jeff Koons is also at the center of three copyright 
controversies. See Alexander Forbes, “Jeff Koons 
Sued for Plagiarism,” Artnet News, December 
18, 2014, https://news.artnet.com/exhibitions/
jeff-koons-sued-for-plagiarism-201510; Alexander 
Forbes, “Second Plagiarism Claim Against Jeff 
Koons in Two Weeks,” Artnet News, December 
29, 2014, https://news.artnet.com/exhibitions/
second-plagiarism-claim-againstjeff-koons-
in-two-weeks-208930; Henri Neuendorf, “Jeff 
Koons Sued Yet Again Over Copyright Infringe-
ment,” Artnet News, December 15, 2015, https://
news.artnet.com/art-world/jeff-koons-sued-
copyright-infringement-392667.
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Richard Prince  
It’s All Over

color collage image
Se ha terminado por completo 

imagen de collage a color
2008

Mel Casas
Humanscape 69 (Circle of Decency) 
(detail)
acrylic on canvas
Paisajehumano 69 (Círculo de Decencia) 
(detalle)
acrílico sobre lienzo
1973
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du monde (1866) through the black censoring mark, Casas positions Mickey’s genericized 

audience as always-already interpellated subjects—as if subordination comes part and parcel 

with (Western) origin stories. Mickey standing directly beneath the birth canal likewise registers 

him as a symbol of newborn power, as if a child who does not adhere to the rules of conduct 

required of all under his authority. Casas’s work takes on a further, ominous tone when we recall 

that it was Nixon’s administration, through Secretary of State Henry Kissinger’s covert, realpolitik 

policies, that brought so much instability and suffering to Latin America (and especially during 

Chile’s 1973 coup). Perhaps U.S. citizens viewing El Pato Pascual may gain new appreciation 

and humility for the weight of this history, as, ironically, CIA experts are now crying foul over 

Russia’s alleged intervention into the 2016 presidential election.

Drawn a decade later at the height of U.S. intervention in Central America, Enrique Chagoya’s 

Their Freedom of Expression/The Recovery of Their Economy explicitly conflates American 

foreign policy with Disney. This time, it is President Reagan as an “artistic” Mickey Mouse who 

scrawls an unequivocal, anti-communist message on an exterior wall. The bloody pigment he 

daubs onto the surface indexes the horror of the period’s violent proxy wars, further evidenced 

by the dismembered foot hanging from Mickey’s paint bucket. Although Chagoya’s critique is 

self-evident, it’s worth recalling that many progressives in the 1980s had already dismissed 

Reagan as a phony president, a B-list Hollywood actor whose political approach helped blur the 

line between the United States’s own cowboy mythology and the nation’s very violent efforts to 

establish “freedom” in Latin America. By coupling the personalities of the most powerful leader in 

the world with the most recognized of all cartoons, Their Freedom reinforces the notion that U.S. 

exploits in Third World states could be imagined (and imaged) as carefree entertainment as much 

as fraught exercises in liberating the oppressed. Finally, Chagoya points to the question of the 

efficacy of aesthetics in political resistance, as evidenced by the Kissinger-esque character in the 

corner of the canvas reminding audiences that art should not concern itself with grim realities.

Through its parodic jabs at U.S. foreign policy, Disney and “political art,” Their Freedom raises 

an important issue regarding the function and fitness of critique in contemporary appropriation 

practices. The issue can be unraveled through recourse, once again, to intellectual property law. 

As noted earlier, the present doctrine of fair use in U.S. copyright has never been afforded such 

wide latitude. Generally speaking, appropriating expressions whose messaging is apparent or 

even obvious tend to be recognized as examples of the “criticism, comment, news reporting” 

and “teaching” that the fair use clause explicitly safeguards.15 Parody is almost always protected 

because its message is easily discernible. This yields, perhaps ironically, a condition in which the 

most critically charged, even antagonistic works of art are also those least in danger of suffering 

legal repercussions. 

This is not to say that their expression is any less valid or forceful, but that, in a sense, they are 

“safe” commentaries (though this does not also mean that they are immune from litigation—only 

that courts seldom rule against it). If we conceive of the law as the ultimate arbiter of aesthetic 

imagination, and moreover look to historical precedent for examples of avant-garde activity that 

tested the boundaries of the permissible, we are forced then to address the pressing question: 

what, if any, are the limits of appropriation art?16

From a legal standpoint, more uncertain are the works in El Pato Pascual that tease the viewer 

with ambiguous intent. Take, for instance, Argentinian artist Liliana Porter’s photographs and 

mixed-media assemblages. Porter shows a keen sense of attention to detail, a quiet juxtaposition 

of Disney toys and other plastic figurines that can invite meditations on iconographic systems, 

as well as artistic labor as both serious business and playful activity. At the same time, Porter’s 

works are often quite open ended. The triptych Yellow Glove III (2001), the single photo Piñata 

(1997), and the collage Duck (2001) are so minimal in their execution that the viewer has 

almost no choice but to assent to their oblique poetics. Of course, that Porter’s art has been 

published in an official Disney publication and belongs to the Walt Disney Collection indicates 

that the entertainment company, at least in some cases, happily recognizes the alternative artistic 

expressions of its characters.17

Similar interpretive challenges appear in Brazilian artist Sergio Allevato’s paintings. In them, the 

artist prepares a taxonomy of sorts, linking the evolution of plant life with the formal features of 

Disney characters. On the one hand, the works offer a tongue-in-cheek scientific rigor, as if to 

convey that Mickey and friends have so thoroughly permeated our consciousness that they have 

transcended visual representation and now assume an elemental role in natural life. On the other 

hand, Allevato’s renderings harken back to the pre-photographic era of field journal illustrations. 

They can thus also be read as celebratory, as homage to the anthropomorphized forms that 

have played such a constitutive role in our experiences. Like many of the works in this exhibition, 

Allevato’s paintings invite multiple, subtle readings, which can only help add complexity to all-to-

17  See Craig Yoe and Janet Yoe-Morra, eds., 
The Art of Mickey Mouse: Artists Interpret The 
World’s Favorite Mouse (New York: Hyperion, 
1991).

15  “Notwithstanding the provisions of sections 
106 and 106A, the fair use of a copyrighted work, 
including such use by reproduction in copies or 
phonorecords or by any other means specified 
by that section, for purposes such as criticism, 
comment, news reporting, teaching (including 
multiple copies for classroom use), scholarship, 
or research, is not an infringement of copyright.” 
See Section 107 of the United States Copyright 
Act, accessed August 18, 2016, http://www.
copyright.gov/title17/circ92.pdf.
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Enrique Chagoya  
Their Freedom of Expression/
The Recovery of Their Economy 
charcoal and pastel on paper
Su Libertad de Expresión / 
La Recuperación de Su Economia 
carbón y pastel sobre papel
1984

16  Just a few historical examples of art brushing 
up against the law include John Heartfield’s AIZ 
photomontage of bloodied axes creating a swastika, 
which led to Nazi persecution; Sherrie Levine’s 
wholesale use of Edward Weston’s images, which 
resulted in Weston’s estate forcing Levine to aban-
don the project; and Richard Serra’s Tilted Arc (1981) 
which was eventually deemed a public nuisance 
and dismantled. 
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often stereotypical perceptions of lopsided U.S.-Latin American cultural exchanges. With that 

being said, in yet another interpretation we might describe Allevato’s work simply as derivatives 

of copyrighted materials.

One of the rights granted to all copyright holders (including Disney) is that of preparing “derivative” 

works based upon an original expression.18 We encounter this every day, so a simple example 

suffices. J. K. Rowling’s copyright in the first Harry Potter novel allows not only similar books 

to follow, but also other Harry Potter “forms” (toys, video games, umbrellas, lunch boxes, etc.). 

Running through all of these derivatives is, more or less, the same “meaning” assigned to Harry 

Potter—the embodiment of boyish exploits in a magical world of good and evil. If we turn, then, 

to Allevato’s 2011 Flora Carioca (portraying Disney’s Brazilian parrot character José Carioca 

painted as an outgrowth of fruits and flowers), the question becomes: what meaning is to be 

drawn from Flora Carioca, and how does it differ from that which Disney originally intended 

(i.e., José as a playful, humanized parrot, a representative of Rio de Janeiro)? The answer to this 

question is not clear, and is further complicated, in the legal realm, by both case precedent and 

methodologies of interpretation. 

In one of the most well-known copyright infringement lawsuits involving appropriation art, courts 

ruled against Jeff Koons’s reuse of photographer Art Rogers’s photo Puppies (1985) in the 

realization of the artist’s polychromed wood sculpture String of Puppies (1988).19 Significantly, 

one of the “bright line” rules that the judiciary established in Rogers v. Koons was that a change 

of medium (from photo to sculpture) does not automatically qualify an appropriation as a fair 

use. This is understandable given the concept of the derivative as copyright law defines it; what 

matters most is that the purpose and character of the reuse depart significantly from the original. 

The appropriation should, as Federal Judge Pierre Leval states, add “value to the original…in 

the creation of new information, new aesthetics, new insights and understandings.”20 This leads, 

then, to the matter of interpretative method—how to evaluate purpose and character? Through 

artistic intent, as articulated by the author (Allevato)? Through strict formal comparison between 

the original and secondary works? Through professional analysis (i.e., an art historian, curator, 

20  Pierre N. Leval, “Toward a Fair Use Standard,” 
in Harvard Law Review 103, no. 5 (March 1990): 
1105–36, accessed June 2017, http://docs.law.
gwu.edu/facweb/claw//LevalFrUStd.htm.

or critic)? Or through resort to the opinion of “reasonable observers” (i.e., a judge, or jury of 

intelligent people who are nonetheless not necessarily trained in the visual arts)? There is no 

simple answer here. Case history has shown that all of these methods have been employed at 

one time or another, and sometimes in combination. 

Returning to the field of art and its evaluative norms, one thing is for certain: neither  

Allevato’s paintings nor any of the other works in El Pato Pascual should be understood 

as ersatz Disney productions. This is to say that they do not seek to act as substitutes,  

but rather, at the very least, as meta-expressions on the state of cultural production in the  

contemporary moment. In the final analysis, this must remain the function of art. In a sense,  

the claim I am presenting here is, if not somewhat conservative, then at least modernist.  

It assumes a continued distinction between corporate-produced entertainment and practices 

that operate within the context of contemporary discourses of art (which, since the 1970s, have 

revolved to a great extent around the debates over the very definitions of high and low culture). 

Regardless of where the lines have been drawn, my argument is ultimately one, following Adorno’s 

legacy, for artistic autonomy. Yet with such autonomy also comes responsibility. As copying plays 

an ever-increasing role in everyday interactions with the already-produced, it is incumbent on 

artists that they treat the materials they incorporate into new works of art with a critical but also 

ethical mind. With a buffoon president calling for restrictions on speech, and attacks on groups 

such as Black Lives Matter and various Occupy movements, now more than ever critical, anti-

authoritarian expressions are needed.18  “A ‘derivative work’ is a work based upon 
one or more preexisting works, such as a 
translation, musical arrangement, dramatization, 
fictionalization, motion picture version, sound 
recording, art reproduction, abridgment, 
condensation, or any other form in which a work 
may be recast, transformed, or adapted. A work 
consisting of editorial revisions, annotations, 
elaborations, or other modifications, which, as a 
whole, represent an original work of authorship, 
is a ‘derivative work’.” See Section 101 of the  
United States Copyright Act, accessed  
August 18, 2016, http://www.copyright.gov/
title17/circ92.pdf.
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Liliana Porter  
Duck (detail)

dry point and plastic head
Pato (detalle)

punta seca y cabeza de plástico 
1997

Liliana Porter  
Piñata 
cibachrome
1997

19  Rogers v. Koons, 960 F.2d 301 (2d Cir. 1992), 
accessed June 2017, https://goo.gl/niFXPh.
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Ahora que los Estados Unidos está lidiando con lo que muchas personas 
ven como un aumento en el neo-autoritarismo, vale la pena reevaluar la 
crítica que Horkheimer y Adorno hicieron de la industria cultural en 1944 como 
una manera de abordar El Pato Pascual. Su polémica fue el primer análisis 
sostenido de la naturaleza, para ellos insidiosa, de un complejo industrial de 
entretenimiento en desarrollo durante la posguerra, mismo que para ese 
entonces había ya empezado a desplegarse en América Latina. Escrita desde 
las entrañas de la bestia —Los Ángeles—, la tesis de Horkheimer y Adorno 
hacía notar un giro en las tendencias autoritarias. Reemplazando el tradicional 
monopolio ejercido por el estado en relación al uso de la violencia física como 
medio de control social, los medios de comunicación serían utilizados con 
cada vez mayor frecuencia para disciplinar psicológicamente a la ciudadanía. 
El aspecto engañoso de estos nuevos métodos recaía en el hecho de que, 
en apariencia, las películas, programas de radio y revistas que saturaban 
a los Estados Unidos y a otros lugares, parecían ofrecer una sensación de 
humanismo despreocupado y universal, bajo del cual yacían las ideologías 
prooccidentales (y procapitalistas). Desde el punto de vista de Horkheimer y 
Adorno, la industria cultural estaba librando una batalla para apaciguar los 
corazones y las mentes convirtiendo cualquier noción de resistencia en una 
farsa, ofreciendo una pseudo-autorrealización que se burlaba de la verdadera 
autodeterminación. 

Como la gobernanza autoritaria propiamente dicha, la industria cultural 
se basaría en un modelo de operación “top-down” (que va de arriba a abajo). 
Las decisiones en torno al contenido y la estética se tomarían en la sala de 
juntas de una corporación. Se evitaría cualquier inversión intelectual en el 
arte serio, o dedicación al trabajo manual en las tradiciones del arte popular, 
y se optaría por una cursilería artificial. La cantidad de entretenimiento en 
masa truncó cualquier noción de calidad. “Cada visita al cine”, comentaba 
Adorno, “me deja, a pesar de toda mi vigilancia, más estúpido y peor”.1 Cuán 
embrutecedores pudieran haber sido las películas de Hollywood para el crítico, 
la queja de Adorno hacía referencia a un malestar mucho más profundo, 
y latente, dentro de la sociedad occidental: la lógica instrumentalista del 
mercado se extendía a todos los hechos de la vida, incluyendo el arte.

Es dentro de este contexto histórico que podemos aprehender la escala 
monstruosa de The Walt Disney Company (La Compañía Walt Disney), la 
institución de medios de comunicación top-down por excelencia. Hasta el día 
de hoy, a Disney se le atesora tanto por proporcionar a niños y niñas alrededor 
del mundo cosas para soñar, y se le mofa por ser un mastodonte corporativo 
que impone su versión de valores íntegros a espectadoras y espectadores 
a quienes considera, en lo esencial, como consumidores impresionables. En 

efecto, al tratarse de uno de los conglomerados de medios de comunicación 
más grande del mundo y bien conocido por cualquier persona que ha visto 
películas o televisión en los últimos setenta y cinco años, Disney es un objeto 
de crítica casi demasiado fácil. Tal como lo demuestra esta exhibición, el 
impacto que Disney ha causado en su público de los Estados Unidos y más allá 
es innegable. Sin embargo, ha sido también con ayuda de la ley que Disney ha 
podido mantener su posición hegemónica dentro de la esfera de la cultura. 

Durante las últimas cuatro décadas, la expansión de las leyes de 
propiedad intelectual en los Estados Unidos ha inclinado la balanza de 
manera importante en favor de los intereses corporativos. Como resultado, 
beneficiarios como Disney tienen reputaciones establecidas como vigorosos 
agentes capaces de hacer cumplir sus derechos de autor y marcas 
registradas. En 1971, Disney interpuso una demanda en contra de los Air 
Pirates (Piratas del Aire), una colectiva de satiristas de San Francisco quienes 
publicaron libros de tiras cómicas para personas adultas, mostrando a 
las y los personajes de Disney involucrados en varias actividades ilícitas.2 
Varios años después, en otro ejemplo del tipo de litigio “agresivo y abusivo” 
característico de poderosos actores corporativos, Disney amenazó con 
interponer una demanda contra tres guarderías infantiles en Florida si no 
removían los personajes de Mickey, Donald y Tribilín pintados a mano en sus 
paredes exteriores.3 Y aun así, no conformándose con simplemente ejercer 
su prerrogativa jurídica y decidida en cambio a enmendar la ley misma, 
Disney cabildeó en el Congreso para extender los términos de duración 
del plazo de los materiales protegidos por medio de derechos de autor 
(incluyendo Mickey Mouse, el personaje tan amado de la compañía, cuyos 
derechos de autor estaban a punto de vencer).4 En 1998, el Congreso aprobó 
la Sonny Bono Copyright Term Extension Act (Ley de Extensión del Término 
de Protección para los Derechos de Autor Sonny Bono —o como algunos 
críticos la han etiquetado, la Mickey Mouse Protection Act (Ley de Protección 
de Mickey Mouse).5  La enmienda extendió los derechos de autor por 20 años 
adicionales, abarcando el período de vida del autor más setenta y cinco años, 
o noventa y cinco años a partir de la fecha de publicación para las obras 
de autoría corporativa. En esta época, se calculaba que Disney promovió 
800 demandas al año en defensa de su propiedad intelectual.6 Parecía que 
el gigante mediático no pararía ante nada para maximizar el control sobre 
sus caricaturas, a pesar de que muchas de sus creaciones famosas —por 
ejemplo, Blanca Nieves y Cenicienta— se originaron en el dominio público.                                                                                                                                         
 Sin embargo, no todo está perdido. Si bien el panorama histórico 
recién presentado resulta desolador, nos haría bien dar una leída a la 
situación cultural actual, por lo menos en los Estados Unidos. Aun cuando los 
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diagnósticos de Adorno y Horkheimer contienen muchas realidades sobrias 
que han resistido la prueba del tiempo, la naturaleza de la sociedad moderna 
que ellos describieron es, el día de hoy, diferente en dos aspectos clave. El 
primero tiene que ver con el desarrollo de nuevas tecnologías. En un esfuerzo 
por expandir sus mercados apelando a la personalización y la comunicación, 
las compañías que compiten en el sector de los medios de comunicación 
han desarrollado herramientas que permiten copiar y compartir con mayor 
facilidad. Esto ha producido una suerte de paradoja, en tanto las leyes de 
derechos de autor aparentemente nunca han sido tan draconianas, y al mismo 
tiempo tan fáciles de ignorar. La legislación —y el litigio— no pueden seguirle 
el ritmo a la práctica.  Cualquier persona consciente de la ubicuidad de las 
tendencias de apropiación en el arte contemporáneo puede atestiguar esto; 
de hecho, cualquier persona con una cuenta de Facebook, cuyo feed sin duda 
está lleno de memes hechos copiando material de Hollywood, entenderá de 
manera intrínseca que el concepto de remezcla define, en gran medida, la 
cultura de hoy en día. 

La generalización de la copia y la relación social que está implícita en 
su ejercicio, ha presentado un desafío al modelo de producción cultural 
top-down. A riesgo de afirmar lo que es obvio: las masas en su rol de 
consumidores, se han vuelto las masas en un rol de productores. Abundan 
las prácticas creativas “bottom-up” (de abajo a arriba, por ejemplo, amateurs, 
DIY-hazlo tú mismo), desde la fotografía hasta la producción cinematográfica, 
desde los blogs hasta la producción de música desde la recámara. Si la 
industria cultural de Horkheimer y Adorno continúa en vida, puede ser 
modulada por la noción de Walter Benjamin de un empoderamiento de las 
personas del común bajo la anterior condición de la reproducción mecánica 
(ahora en su mayoría digital).7 Esto no significa que las nuevas economías 
“creativas” sean inmunes a sus propias contradicciones; los problemas 
relacionados con la precariedad de los estilos de vida creativos, entre otras 
cosas, están bien establecidos.8 Sin embargo, por lo menos queda claro que 
en ningún momento en la historia moderna ha jugado la producción cultural 
basada en técnicas de reproducción un papel tan integral en definir las 
formas en que entendemos el mundo. 

La segunda diferencia tiene que ver con los recientes cambios de 
actitud dentro del sistema de los tribunales federales de los E.U. en relación 
a los derechos de autor y a la apropiación creativa. A pesar del hecho de que 
leyes vigentes pueden reprimir la producción cultural tanto como protegerla, 
los tribunales se han vuelto más tolerantes hacia las y los artistas y otras 
personas profesionales que copian de materiales pre-existentes. En 1978, 
el Tribunal de Apelación del Noveno Circuito falló que los Air Pirates en 

efecto infringieron los derechos de autor de Disney, y dictaminó que las tiras 
cómicas no cumplían con los estándares comunes de decencia. Sin embargo, 
en 1994, el Tribunal de la Corte Suprema de los Estados Unidos sostuvo que 
la parodia del grupo de rap 2 Live Crew del clásico Pretty Woman de Roy 
Orbison, cualificaba como expresión de buena fe, y de uso justo del material 
protegido por los derechos de autor, a pesar de su mensaje subido de tono.9 
El fallo de la Corte Suprema reconoció la importancia de las obras culturales 
“transformadoras”, provocando una secuencia de pequeñas y constantes 
victorias con respecto al uso justo para quienes de otra manera hubieran sido 
infractores o infractoras. En 2003, el artista Tom Forsythe triunfó en contra de 
Mattel cuando la compañía de juguetes lo demandó por su apropiación de las 
muñecas Barbie. Igual que en el caso de 2 Live Crew, el tribunal de apelación 
en el caso Mattel Inc. v. Walking Mountain Productions falló que las fotografías 
de Forsythe, que mostraban a Barbies en posiciones comprometedoras, era 
un uso justo dado que ponían en tela de juicio los estándares poco realistas 
de la belleza femenina que Mattel promulgaba.10 Y aunque el artista Jeff Koons 
a inicios de los años noventa perdió varios casos de arte de apropiación, 
posteriormente prevaleció por encima de Andrea Blanch cuando la fotógrafa 
presentó una demanda por la infracción a derechos de autor contra Koons 
por su uso no autorizado de una de sus imágenes. En esa ocasión, los 
tribunales también dictaminaron que la obra de Koons era lo suficientemente 
transformadora.11

Tal vez, el ejemplo más impactante hasta la fecha de cuánto los 
tribunales han cambiado de posición en favor de las prácticas de apropiación, 
se encuentra en el caso Cariou v. Prince de 2013.12 En dicho caso, el fotógrafo 
Patrick Cariou demandó al artista Richard Prince por la incorporación no 
autorizada de varias fotografías de Cariou en una serie de pinturas tituladas 
Canal Zone (Zona de Canal). Un juez de Distrito de Nueva York inicialmente 
dictaminó que Prince había infringido los derechos de autor de Cariou, en 
gran parte por que Prince no podía explicar de manera suficientemente 
satisfactoria cómo su obra comentaba las fotografías de Cariou (como lo 
hace necesariamente la parodia). Sin embargo, durante la apelación, un panel 
de jueces revocó el fallo, declarando que la ley no establece como requisito 
que las creaciones secundarias se refirieran de nuevo a sus fuentes para ser 
consideradas transformativas. El tribunal de apelación absolvió todas excepto 
cinco de las pinturas de Prince, devolviendo dichas obras al tribunal de menor 
instancia para reconsideración, dada la aclaración de la doctrina de uso justo. 
Con el fallo del tribunal de apelación, el concepto de uso justo nunca se había 
interpretado de manera tan amplia. Hace todo menos sancionar virtualmente 
cualquier tipo de apropiación artística excepto la copia literal.   
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Yo llamo a este cambio, el giro “postmoderno” en la jurisprudencia de la 
ley de derechos de autor. Al parecer, en la segunda década del siglo XXI los 
tribunales de los E.U. finalmente están reconociendo la naturaleza derivada de 
la producción cultural que las y los críticos de arte y académicos teorizaron 
de manera tan rigurosa durante los años setenta y ochenta del siglo pasado. 
La concepción Romántica de la autoría desmentida por personas como 
Roland Barthes, Michel Foucault y la crítica posestructuralista en general ha 
encontrado asidero en los tribunales judiciales.13 Esto no quiere decir que las 
y los jueces estén citando pasajes de teoría francesa postmoderna, sino que, 
a su manera, están llegando a conclusiones similares sobre la ficción de la 
inteligencia creativa singular que ha dado soporte a las nociones modernas de 
autoría (piénsese aquí en el mito de Walt Disney como “genio”). También debe 
notarse que los casos recientes de derechos de autor que han favorecido a 
presuntos infractores o infractoras no deben tomarse como indicadores de 
que las prácticas de apropiación tienen total libertad de acción y son ahora 
legalmente admisibles. En efecto, justo mientras escribo este documento, 
ambos Jeff Koons y Richard Prince están una vez más enfrascados en nuevas 
demandas por la infracción a los derechos de autor.14 Los resultados de 
dichos casos seguramente proporcionarán una mejor apreciación de qué tan 
lejos puede llegar la apropiación a los ojos de un poder judicial cada vez más 
benévolo pero cauteloso. Por supuesto, Prince y Koons son, hoy en día, dos 
de los artistas más exitosos en términos comerciales y tienen los recursos 
financieros para defenderse en los tribunales judiciales. En otras palabras, el 
estatus de clase todavía juega un papel importante en la intersección del arte 
de apropiación y la ley de propiedad intelectual. 

Dada la ubicuidad de la apropiación en la expresión contemporánea, 
y el reconocimiento gradual de la cultura de la copia por parte de la ley, no 
resulta difícil imaginar un futuro que los copistas de izquierda han imaginado 
por tanto tiempo:  un flujo de imágenes y otros bienes culturales basado en 
la suposición de que están plenamente disponibles para que todo el mundo 
los use. Las protecciones de derechos de autor y marca registrada, sin duda, 
seguirán existiendo; un estado de anarquía de la imagen, o lo que podría 
llamarse una estética de la desreglamentación, siempre estarán moderados 
por la ley. Sin embargo, lo que es admirable en la agrupación de artistas en El 
Pato Pascual es que, como marcadores de un momento específico, ilustran 
de manera precisa las posibilidades de la cultura artística liberada de las 
restricciones puestas a las imágenes y símbolos en nombre de la propiedad 
intelectual. Adicionalmente, dado que varias de las obras se remontan a los 
años setenta del siglo pasado, la exhibición muestra como histórica una 
premisa de la actitud de copiar y distribuir que nosotros, como participantes 

en una sociedad contemporánea en red, ahora consideramos absolutamente 
natural.

Podemos identificar, entonces, una línea crítica que atraviesa El 
Pato Pascual: aquella de una subversión a las normas relacionadas a los 
derechos de autor acompañada de lo que muchas personas consideran como 
extralimitaciones por parte de los intereses corporativos. En ese respecto, 
la exhibición es oportuna en la medida en que la propiedad intelectual nunca 
ha estado tan entrelazada con las mecánicas diarias de la creatividad de hoy 
en día. Sin embargo, dicha interpretación está indudablemente centrada en 
los Estados Unidos. La regulación norteamericana de los derechos de autor 
y las marcas registradas son una cosa; las complejidades de la ley de la 
propiedad intelectual internacional, sin mencionar las costumbres regionales 
relacionadas a la copia, son cosa muy distinta. Por ende, la apropiación de 
los materiales de Disney adquiere aquí una nueva dimensión cuando se le 
mira a través de una lente crítica diferente, aunque similar: como respuesta 
no únicamente a la ideología de la propiedad intelectual, sino a la imposición 
de los valores hegemónicos de la cultura occidental sobre América Latina, 
personificada por esta compañía de entretenimiento. Con artistas en El Pato 
Pascual procedentes de Venezuela, Brasil, Colombia, Argentina, Cuba, México, 
Perú, Chile, la Republica Dominicana, Uruguay, así como los Estados Unidos, 
las intervenciones en exhibición abogan por la resistencia en un sentido 
tanto doméstico como geopolítico. Si bien no es posible llevar a cabo una 
interpretación adecuada de todas las obras en este evento en el espacio 
del presente ensayo, varios ejemplos ilustran las maneras matizadas en las 
cuales los símbolos nacionales protegidos transitan por espacios artísticos no 
protegidos en casa y en el extranjero. 

En su pintura Humanscape 69 (Circle of Decency) (Paisajehumano 69 
(Círculo de Decencia)) de 1973 el artista chicano Mel Casas utiliza estéticas 
características del arte pop norteamericano. Sus colores primarios y 
planos hablan el lenguaje de la propaganda política simplista, evocando la 
superficialidad de la retórica vacía de campaña en boca de un Presidente 
Nixon convertido en Mickey Mouse festivo. Los gestos que hace Mickey con 
sus manos pueden leerse como signos de “victoria” y a la vez como signos de 
“paz”, sugiriendo la inevitable sumisión de aquellas masas sin rostro que le 
acompañan a las agendas de los Estados Unidos. Al vincular formalmente las 
figuras del primer plano con una versión actualizada de L’Origine du monde 
(1866) de Courbet por medio de la marca negra de censura, Casas posiciona 
al público de Mickey, reducido a algo genérico, como sujetos que siempre 
estuvieron interpelados —como si la subordinación jugara un papel integral 
dentro de las historias de origen (occidentales). La posición de Mickey, de pie 

justo debajo del canal de parto, lo registra igualmente como un símbolo del 
poder recién nacido, como si se tratara de un niño quien no se adhiere a las 
reglas de conducta requeridas para todas las personas bajo su autoridad. El 
trabajo de Casas toma un tono más fuerte y ominoso cuando recordamos que 
fue la administración de Nixon, mediante las políticas secretas y de realpolitik 
del secretario de estado Henry Kissinger, la que trajo tanta inestabilidad y 
sufrimiento a América Latina (y especialmente durante el golpe de estado de 
Chile en 1973). Talvez, las y los ciudadanos de los Estados Unidos que vean El 
Pato Pascual podrán adquirir una nueva apreciación y humildad respecto al 
peso de esta historia, en tiempos en los que, irónicamente, las y los expertos 
de la CIA (Agencia Central de Inteligencia por sus siglas en inglés) se quejan de 
la presunta intervención de Rusia en las elecciones presidenciales de 2016. 

Dibujado una década más tarde, en el punto más álgido de la 
intervención de los E.U. en América Central, Their Freedom of Expression/The 
Recovery of Their Economy (Su Libertad de Expresión/La Recuperación de Su 
Economía) de Enrique Chagoya fusiona de manera explícita la política exterior 
norteamericana con Disney. Esta vez, es el Presidente Reagan como un 
Mickey Mouse “artístico” quien escribe en garabatos un mensaje inequívoco 
anticomunista en una pared exterior. El pigmento sangriento que unta sobre 
la superficie funciona como índice del horror de las violentas guerras proxy de 
aquel periodo, hechas aún más patentes por el pie desmembrado que cuelga 
de la cubeta de pintura de Mickey. Aunque la crítica de Chagoya es evidente, 
vale la pena recordar que muchas de las personas progresistas en los años 
ochenta habían ya minimizado a Reagan como un presidente ficticio, un actor 
de Hollywood de segunda clase cuya estrategia política ayudó a difuminar 
la línea entre la mitología cowboy (vaquera) propia de los Estados Unidos y 
los esfuerzos tan violentos de la nación por establecer “libertad” en América 
Latina. Al conectar las personalidades del líder más poderoso del mundo y con 
el más reconocido de los personajes de historieta, Their Freedom refuerza 
la noción de que las hazañas de los E.U. en estados del Tercer Mundo podrían 
imaginarse (y representarse) no solo como ejercicios mediocres para la 
liberación de las personas oprimidas, sino también como entretenimiento 
despreocupado. Finalmente, Chagoya plantea la cuestión de la eficacia de 
la estética en la resistencia política, tal como se refleja en el personaje tipo 
Kissinger en la esquina del lienzo, quien le recuerda al público que el arte no 
debería ocuparse de las lúgubres realidades. 

Mediante sus puñetazos paródicos a la política exterior de los E.U., 
Disney y el “arte político”, Their Freedom plantea un problema importante en 
torno a la función y la aptitud de la crítica en las prácticas de apropiación 
contemporáneas. El problema puede desenvolverse recurriendo, una vez más, 

a la ley de propiedad intelectual. Como se señaló anteriormente, la doctrina 
actual del uso justo en el derecho de autor de los E.U. nunca ha brindado un 
margen tan amplio. En términos generales, las expresiones de apropiación 
cuyo mensaje es aparente o hasta obvio, tienden a ser reconocidas como 
ejemplos de la “critica, comentario, labor periodística” y “enseñanza” que la 
cláusula del uso justo protege de manera explícita.15 La parodia está casi 
siempre protegida porque su mensaje puede discernirse fácilmente. Esto 
genera, tal vez de manera irónica, una condición en la cual las obras de arte 
más críticas, incluso antagonistas son también aquellas que están en menor 
peligro de sufrir repercusiones legales. Esto no quiere decir que su expresión 
sea menos válida o contundente, sino que, en cierto sentido, son comentarios 
“inucuos” (aunque esto no significa, una vez más, que sean inmunes al 
litigio —solo que los tribunales fallan muy pocas veces en su contra). Si 
consideramos a la ley como un árbitro absoluto de la imaginación estética, 
y nos remitimos además al precedente histórico en busca de ejemplos de 
actividad de vanguardia que haya puesto a prueba los límites de lo permisible, 
nos vemos con la obligación de abordar la pregunta apremiante: ¿cuáles, si los 
hubiera, serían los límites del arte de apropiación? 16

Desde un punto de vista legal, aquellas obras en El Pato Pascual que 
se burlan del o la espectadora con un propósito ambiguo, comportan mayor 
incertidumbre. Consideremos, por ejemplo, las fotografías y ensamblajes 
en medios mixtos de la artista argentina Liliana Porter. Porter muestra 
un sentido agudo de atención al detalle, una yuxtaposición silenciosa de 
los juguetes de Disney y otras figuritas de plástico que pueden sugerir 
meditaciones en torno a los sistemas iconográficos y la labor artística, como 
negocio serio y a la vez como actividad lúdica. Al mismo tiempo, las obras de 
Porter son a menudo bastante abiertas. El tríptico Yellow Glove III (Guante 
Amarillo III) (2001), la fotografía Piñata (1997), y el collage Duck (Pato) (2001) 
son tan mínimos en su ejecución que la o el espectador apenas puede más 
que aceptar su poética oblicua. Por supuesto, que el arte de Porter haya sido 
divulgado en una publicación oficial de Disney y que haga parte de la Colección 
Disney indica que la compañía de entretenimiento no tiene dificultad, al menos 
en algunos casos, para reconocer las expresiones artísticas alternativas de 
sus personajes.17

Encontramos desafíos interpretativos semejantes en las pinturas 
del artista brasileño Sergio Allevato. En ellas, el artista prepara una suerte 
de taxonomía, vinculando la evolución de la vida de las plantas con las 
características formales de los personajes de Disney. Por un lado, las obras 
ofrecen un rigor científico irónico, como para dar a entender que Mickey 
y sus amistades han permeado nuestras conciencias tan a fondo que han 
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trascendido la representación visual y ocupan ahora un papel elemental 
en la vida natural. Por el otro lado, las representaciones de Allevato 
evocan la era pre-fotográfica de las ilustraciones de diarios de campaña. 
Pueden, por ende, leerse también como una celebración, un homenaje a 
las formas antropomorfizadas que han jugado un papel tan constitutivo en 
nuestras experiencias. Como muchas obras en la exhibición, las pinturas 
de Allevato invitan a lecturas múltiples y sutiles, que no pueden más que 
añadir complejidad a las percepciones, tan a menudo estereotipadas, de los 
intercambios culturales asimétricos entre los E.U. y América Latina. Habiendo 
dicho eso, en otra interpretación más podríamos describir la obra de Allevato 
simplemente como derivados de materiales protegidos por derechos de autor. 

Uno de los derechos otorgados a todos los titulares de derechos de 
reproducción (incluyendo a Disney) es el de preparar obras “derivadas” 
basadas en una expresión original.18 Es algo que encontramos todos los días, 
así que un simple ejemplo es suficiente. Los derechos de autor de J. K. Rowling 
en la primera novela de Harry Potter permiten no solo los siguientes libros 
similares, sino también otras “formas” de Harry Potter (juguetes, juegos de 
video, sombrillas, loncheras, etc.) Todas estas derivadas tienen, más o menos, 
el mismo “significado” asignado a Harry Potter —la materialización de las 
hazañas juveniles en un mundo mágico de bien y de mal. Si volvemos la mirada 
después a Flora Carioca (2011) de Allevato (que muestra a José Carioca, el 
personaje de Disney que representa a un perico brasileño, pintado como un 
brote de frutas y flores), la pregunta se vuelve: ¿qué significado debe inferirse 
de Flora Carioca, y en qué difiere de aquel previsto originalmente por Disney 
(por ejemplo, José como un perico juguetón, humanizado y representante de 
Río de Janeiro)? La respuesta a esta pregunta no es clara, y se complica más 
aún, en el ámbito legal, en razón de la jurisprudencia y de las metodologías de 
interpretación. 

En una de las más conocidas demandas por infracción a derechos de 
autor en el contexto del arte de apropiación, los tribunales fallaron en contra 
de Jeff Koons por el reúso de la fotografía Puppies (Cachorritos) (1985), del 
fotógrafo Art Rogers, en la creación de su escultura en madera policromada 
String of Puppies (Cuerda de Cachorritos) (1988).19 De manera significativa, 
una de las normas fijando “límites claros” establecidas por el poder judicial 
en Rogers Vs Koons, fue que el cambio de medio (de fotografía a escultura) 
no califica de manera automática a una apropiación como uso justo. Esto se 
entiende dado el concepto de lo derivado como lo define la ley de derechos 
de autor; lo que más importa es que el propósito y carácter del reúso se 
alejen de manera significativa del original. La apropiación debe, como el Juez 
Federal Pierre Leval lo establece, añadir “valor al original… en la creación de 

información nueva, nuevas estéticas, nuevas ideas y comprensiones.”20 Esto 
lleva, por ende, a la pregunta por el método interpretativo —¿cómo evaluar el 
propósito y carácter? ¿Mediante la intención artística, tal y como la articula 
el autor (Allevato)? ¿Mediante una comparación estricta y formal entre la 
obra original y las obras secundarias? ¿Mediante el análisis profesional (por 
ejemplo, un o una historiadora del arte, curadora, o critica)? ¿O recurriendo 
a la opinión de “observadores razonables” (por ejemplo, un juez o un jurado 
de personas inteligentes quienes no obstante no están necesariamente 
entrenadas en artes visuales)? No hay una respuesta simple aquí. La historia 
de casos ha mostrado que todos estos métodos se han utilizado en alguna u 
otra ocasión, y a veces recurriendo a una combinación de los mismos. 

Regresando al campo artístico y sus normas para evaluar, una cosa es 
cierta: no debemos entender ni las pinturas de Allevato ni ninguna de las obras 
en El Pato Pascual como imitación de las producciones de Disney. Es decir, 
que no buscan actuar como substitutas, sino más bien, cuando menos, como 
meta-expresiones que exploran el estado de la producción cultural en  
el momento contemporáneo. En último término, esta debe continuar siendo  
la función del arte. En cierto sentido, el argumento que presento aquí es, si  
no algo conservador, entonces por lo menos modernista. Asume una distinción 
continuada entre entretenimiento producido por corporaciones y las  
practicas que operan dentro del contexto de los discursos contemporáneos 
de arte (mismos que desde los años setenta del siglo pasado, han girado 
hasta cierto punto en torno a los debates respecto a las definiciones mismas 
de las culturas alta y baja). Sin importar donde se haya trazado la línea, mi 
argumento es ultimadamente uno, siguiendo el legado de Adorno, a favor de 
la autonomía artística. Sin embargo, dicha autonomía conlleva también una 
responsabilidad. Ahora que el acto de copiar cumple un papel cada vez mayor 
en las interacciones diarias con lo que ya se ha producido, incumbe a los 
artistas el tratar a los materiales que incorporan en sus nuevas obras de  
arte con una mente crítica pero también ética. Con un presidente bufón que 
pide restricciones a la libertad de expresión, y ataca a grupos como Black 
Lives Matter (Las Vidas Negras Importan) y varios movimientos Occupy 
(Ocupa), se necesitan, ahora más que nunca, expresiones anti-autoritarias 
críticas. 
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