o Nate Harrison
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In so far as cartoons do any more than accustom
the senses to the new tempo, they hammer into
every brain the old lesson that continuous friction,
the breaking down of all individual resistance,

is the condition of life in this society. Donald Duck
in the cartoons and the unfortunate in real life get
their thrashing so that the audience can learn to
take their own punishment.

— Max Horkheimer and Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment

As the United States grapples with what many view as a rise in neo-authoritarianism, it
is worth revisiting Horkheimer and Adorno’s 1944 critique of the culture industry as an
entry point into E/ Pato Pascual. Their polemic was the first sustained analysis of what
they considered the insidious nature of a developing post—war entertainment industrial
complex, which by that point had already begun to exert itself in Latin America. Written
from within the belly of the beast—Los Angeles, Horkheimer and Adorno’s thesis pointed
toashiftinauthoritarian tendencies. In place of the state’s traditional monopoly on physical
violence as a means of social control, the developing mass media would increasingly
be employed to discipline the citizenry . The devious aspect of these new forms lay in
the fact that on their surfaces, the films, radio programs, and magazines glutting the
United States and elsewhere seemed to offer a sense of carefree, universal humanism,
underneath which lay pro-Western (and pro-capitalist) ideologies. In Horkheimer and
Adorno’s view, the culture industry was waging a battle to pacify hearts and minds, by
converting any notion of resistance into a charade offering pseudo self-realization that

mocked actual self-determination.
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Like authoritarian governance proper, the culture industry would rely on a “top-down” model of
operation. It was in the corporate boardroom where decisions regarding content and aesthetics
would be made. Intellectual investment in serious art, or dedication to craft in folk art traditions
was to be avoided, in favor of formulaic kitsch. The quantity of mass entertainment trumped any
notion of quality. “Every visit to the cinema,” remarked Adorno, “leaves me, against all my vigilance,
stupider and worse."! As mind-numbing as Hollywood movies may have been for the critic, his
complaint etuded to a larger, if latent, malaise within Western society: the instrumentalist logic of

the market extended to all facts of life, including art.

It is within this historical context that one grasps the juggernaut that is The Walt Disney Company,
the top-down media institution par excellence. To this day, Disney is both treasured for providing
the stuff of dreams for children around the globe, and derided as a corporate behemoth that foists
its version of wholesome values onto viewers regarded mostly as impressionable consumers.
Indeed, as one of the largest media conglomerates in the world and familiar to anyone who has
watched film or television over the past seventy-five years, Disney is almost too easy as an object
of criticism. As this exhibition demonstrates, the impact Disney has made on its audiences in the
United States and beyond is unmistakable. Yet it is also the law that has helped Disney maintain

its hegemonic position within the sphere of culture.

Over the past four decades, the expansion of intellectual property laws in the United States has
tipped the scales significantly in favor of corporate interests. As a result, beneficiaries such as
Disney have established reputations as vigorous enforcers of their copyrights and trademarks.
In 1971, Disney filed a lawsuit against the Air Pirates, a collective of San Francisco satirists who
published adult comic books depicting Disney characters engaged in various illicit activities.?
Several years later, in another example of the “punching down” type of litigation characteristic of
powerful corporate players, Disney threatened to sue three Florida daycare centers if they did not
remove hand-painted Mickey, Donald, and Goofy characters from their exterior walls.? Yet, not
content with merely exerting its legal prerogative and instead determined to amend the law itself,
Disney lobbied Congress in order to extend term lengths on copyrighted materials (including the
company’s beloved Mickey Mouse, whose copyrights were set to expire).* In 1998, Congress
passed the Sonny Bono Copyright Term Extension Act—or, as some critics have labeled it, the
Mickey Mouse Protection Act.’ The amendment extended copyrights an additional twenty years,
to life of the author plus seventy years, or ninety-five years from date of publication for corporate-
authored works. Around this time, it was estimated that Disney pursued 800 lawsuits each year
in the defense of its intellectual property.® It would seem the media giant would stop at nothing in
order to maximize control over its cartoons, despite the fact that many of its famous creations—

Snow White and Cinderella for instance—originated in the public domain.

All is not lost, however. If the historical picture painted above is a bleak one, we would do well to
take a reading of the current cultural landscape, at least in the United States. As much as Adorno
and Horkheimer's diagnoses contain many sober realities that have withstood the test of time,
the nature of modern society they described is, today, different in two key respects. The first
involves the development of new technologies. In an effort to expand their markets by appeal to

personalization and communication, competitors in the media sector have developed tools that
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enable copying and sharing with increasing ease. This has produced something of a paradox,
insofar as intellectual property laws have seemingly never been so draconian, and yet so easy to
ignore. Legislation—and litigation—cannot keep pace with praxis. Anyone aware of the ubiquity
of appropriation tendencies in contemporary art can attest to this; for that matter, anyone with a
Facebook account, whose feed is no doubt filled with memes made by copying from Hollywood
materials, will understand intrinsically that the concept of the remix defines, to a great extent,

culture today.

This pervasiveness of copying, and the social relation that is implied in its exercise, has posed
a challenge to the top-down model of cultural production. At the risk of stating the obvious: the
masses-as-consumers have become the masses-as-producers. Bottom-up (i.e., amateur, DIY)
creative practices abound, from photography to filmmaking, blogs to bedroom music producers.
If Horkheimer and Adorno’s culture industry lives on, it can be modulated by Walter Benjamin’s
earlier notion of the empowered everyman under the condition of mechanical (now, mostly
digital) reproduction.” This is not to say that new, “creative” economies are immune to their own
contradictions; among other things, issues related to the precariousness of creative lifestyles are
well established.? Yet at the very least, it is clear that at no point in modern history has cultural
production based on techniques of reproduction played such an integral role in shaping the ways

we understand the world.

The second difference involves recent attitudinal shifts within the U.S. federal court system
regarding copyright and creative appropriation. Despite the fact that current laws can stifle
cultural production as much as protect it, courts have become more tolerant of artists and other
practitioners who copy from pre-existing materials. In 1978, the Ninth Circuit Court of Appeals
ruled that the Air Pirates did indeed infringe Disney’s copyrights, finding that the group’s comic
books did not meet common standards of decency. Yet in 1994, the U.S. Supreme Court held
that rap group 2 Live Crew's parody of Roy Orbison’s classic Pretty Woman qualified as bonafide
speech, and a fair use of copyrighted material, despite its racy messaging.’ The Supreme
Court’s opinion recognized the importance of “transformative” cultural works, precipitating a
steady trickle of fair use victories for otherwise would-be infringers. In 20083, artist Tom Forsythe
triumphed against Mattel when the toy company sued him over his appropriation of Barbie dolls.
As in the 2 Live Crew case, the appellate court in Mattel Inc. v. Walking Mountain Productions
ruled that Forsythe's photographs, which depicted Barbies in compromising positions, were fair
use insofar as they called into question the unrealistic standards of female beauty that Mattel
promulgated.'” And while artist Jeff Koons lost several appropriation art cases in the early 1990s,
he later prevailed over Andrea Blanch after the photographer brought a copyright infringement
lawsuit against Koons because of his unauthorized use of one of her images. There, too, the

courts found that Koons's artwork was sufficiently transformative."

Perhaps the most striking example to date of just how much the courts have shifted positions in
favor of appropriation practices is found in Cariou v. Prince from 2013.12In that case, photographer
Patrick Cariou filed a suit against artist Richard Prince for his unauthorized incorporation of
several of Cariou’s pictures in a series of paintings titled Canal Zone. A New York District judge

initially found that Prince had infringed Cariou’s copyrights, in large part because Prince could
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Patrick Cariou

untitled photograph from the book
YES RASTA - fotografia sin titulo del
libro S| RASTA

2000

Richard Prince

It’s All Over

color collage image

Se ha terminado por completo
imagen de collage a color
2008
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not sufficiently explain how his artworks commented on Cariou’s photos (in a way that parody
necessarily does). However, on appeal a panel of judges overruled the decision, declaring that
the law carried no requirement that secondary creations refer back to their sources in order to be
considered transformative. The appeals court cleared all but five of Prince’s paintings, remanding
those works back to the lower court for reconsideration given the clarification of the fair use
doctrine. With the appeals court’s decision, the concept of fair use has never been interpreted so

broadly. It all but sanctions virtually any kind of artistic appropriation short of verbatim copying.

| term this shift the “postmodern” turn in copyright law jurisprudence. It appears that in the
second decade of the twenty-first century, U.S. courts are finally recognizing the derivative nature
of cultural production that art critics and scholars so rigorously theorized during the 1970s and
80s. The Romantic conception of authorship, debunked by the likes of Roland Barthes, Michel
Foucault, and poststructuralist critique generally, has found footing within courts of law.” This is
not to say that judges are quoting passages from postmodern French theory, but that;intheirown
way;-they are reaching similar conclusions about the fiction of the singular creative intelligence
that has undergirded modern notions of authorship (think here of the myth of Walt Disney as
“genius”). It should also be noted that recent copyright cases favoring alleged infringers should
not be taken as indicators that appropriation practices carte blanche are now legally permissible.
Indeed, as of this writing, both Jeff Koons and Richard Prince are yet again embroiled in new
copyright infringement lawsuits.' The outcomes of those cases will surely provide a better sense
of just how appropriation fares in the eyes of an increasingly sympathetic but cautious judiciary.
Of course, Prince and Koons are two of the most commercially successful artists today, and have
the financial resources to defend themselves in courts of law. In other words, class status as yet
plays a significant role at the intersection of appropriation art and intellectual property law. Given
the ubiquity of appropriation in contemporary expression, and the law’s gradual acknowledgment
of copy culture, it is not difficult to imagine a future that copy-leftists have for so long imagined:
a flow of images and other cultural goods premised upon the assumption that they are freely

available for all to use. Copyright and trademark protections will, no doubt, continue to exist; a
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state of image anarchy, or what might be called an aesthetics of deregulation, will always be
tempered by the law. Yet what is remarkable about the assemblage of artists in E/ Pato Pascual
is that as markers of a moment in time, they illustrate precisely the possibilities of artistic culture
released from the restrictions placed on images and symbols in the name of intellectual property.
Furthermore, with several of the works dating back to the 1970s, the exhibition historicizes an
anticipation of ‘the copy-and-share attitude* that we, as participants in contemporary networked

society, now take as second nature.

We can identify, then, a critical strand running throughout E/ Pato Pascual: that of a subversion
of authorial norms running in tandem with what many consider to be the overreach of corporate
interests. In this respect, the exhibition is timely insofar as intellectual property has never been
so intertwined with the everyday mechanics of today's creativity. Yet such an interpretation
is decidedly US—eentrie: American €opyright and Frademark regulations are one matter; the
intricacies of international intellectual property law, not to mention regional customs as they relate
to copying, are quite another. Thus, the appropriation of Disney materials here takes on an added
dimension when viewed through a different, if related, critical lens: as a response to not solely the
ideology of intellectual property, but to the imposition of hegemonic Western cultural values upon
Latin America that the entertainment company embodies. With artists in E/ Pato Pascual hailing
from Venezuela, Brazil, Colombia, Argentina, Cuba, Mexico, Peru, Chile, the Dominican Republic,
and Uruguay, as well as the United States, the interventions on display argue for resistance in
both a domestic and geopolitical sense. While proper interpretation of all of the artworks in
the present show cannot be done in the space of this essay, several examples illustrate the
nuanced ways in which guarded national symbols traverse unguarded artistic spaces at home

and abroad.

The Chicano artist Mel Casas employs typical American Pop aesthetics in his 1973 painting
Humanscape 69 (Circle of Decency). lts flat, primary colors speak the language of simplistic
political propaganda, conveying the superficiality of campaign sloganeering that a President
Nixon-turned-festive-Mickey Mouse delivers. Mickey's hand gestures can be read as both “victory”
and “peace” signs, suggesting for the accompanying faceless masses an inevitable submission
to U.S. agendas. By formally linking the foreground figures with an update to Courbet’s L'Origine
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Humanscape 69 (Circle of Decency)
(detail)

acrylic on canvas

Paisajehumano 69 (Circulo de Becencia)
(detalle)

acrilico sobre lienzo

1973
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du monde (1866) through the black censoring mark, Casas positions Mickey's genericized
audience as always-already interpellated subjects—as if subordination comes part and parcel
with (Western) origin stories. Mickey standing directly beneath the birth canal likewise registers
him as a symbol of newborn power, as if a child who does not adhere to the rules of conduct
required of all under his authority. Casas's work takes on a further, ominous tone when we recall
that it was Nixon's administration, through Secretary of State Henry Kissinger's covert, realpolitik
policies, that brought so much instability and suffering to Latin America (and especially during
Chile's 1973 coup). Perhaps U.S. citizens viewing E/ Pato Pascual may gain new appreciation
and humility for the weight of this history, as, ironically, CIA experts are now crying foul over

Russia’s alleged intervention into the 2016 presidential election.

Drawn a decade later at the height of U.S. intervention in Central America, Enrique Chagoya's
Their Freedom of Expression/The Recovery of Their Economy explicitly conflates American
foreign policy with Disney. This time, it is President Reagan as an “artistic” Mickey Mouse who
scrawls an unequivocal; anti-communist message on an exterior wall. The bloody pigment he
daubs onto the surface indexes the horror of the period's violent proxy wars, further evidenced
by the dismembered foot hanging from Mickey's paint bucket. Although Chagoya’'s critique is
self-evident, it's worth recalling that many progressives in the 1980s had already dismissed
Reagan as a phony president, a B-list Hollywood actor whose political approach helped blur the
line between the United States’s own cowboy mythology and the nation’s very violent efforts to
establish “freedom” in Latin America. By coupling the personalities of the most powerful leader in
the world with the most recognized of all cartoons, Their Freedom reinforces the notion that U.S.
exploits in Third World states could be imagined (and imaged) as carefree entertainment as much
as fraught exercises in liberating the oppressed. Finally, Chagoya points to the question of the
efficacy of aesthetics in political resistance, as evidenced by the Kissinger-esque character in the

corner of the canvas reminding audiences that art should not concern itself with grim realities.

Through its parodic jabs at U.S. foreign policy, Disney and “political art,” Their Freedom raises
an important issue regarding the function and fitness of critique in contemporary appropriation
practices. The issue can be unraveled through recourse, once again, to intellectual property law.
As noted earlier, the present doctrine of fair use in U.S. copyright has never been afforded such
wide latitude. Generally speaking, appropriating expressions whose messaging is apparent or
even obvious tend to be recognized as examples of the “criticism, comment, news reporting”
and “teaching” that the fair use clause explicitly safeguards.® Parody is almost always protected
because its message is easily discernible. This yields, perhaps ironically, a condition in which the
most critically charged, even antagonistic works of art are also those least in danger of suffering

legal repercussions.

This is not to say that their expression is any less valid or forceful, but that, in a sense, they are
“safe” commentaries (though this does not also mean that they are immune from litigation—only
that courts seldom rule against it). If we conceive of the law as the ultimate arbiter of aesthetic
imagination, and moreover look to historical precedent for examples of avant-garde activity that
tested the boundaries of the permissible, we are forced then to address the pressing question:

what, if any, are the limits of appropriation art?16
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From a legal standpoint, more uncertain are the works in E/ Pato Pascual that tease the viewer
with ambiguous intent. Take, for instance, Argentinian artist Liliana Porter's photographs and
mixed-media assemblages. Porter shows a keen sense of attention to detail, a quiet juxtaposition
of Disney toys and other plastic figurines that can invite meditations on iconographic systems,
as well as artistic labor as both serious business and playful activity. At the same time, Porter’s
works are often quite open ended. The triptych Yellow Glove /Il (2001), the single photo Pifiata
(1997), and the collage Duck (2001) are so minimal in their execution that the viewer has
almost no choice but to assent to their oblique poetics. Of course, that Porter's art has been
published in an official Disney publication and belongs to the Walt Disney Collection indicates
that the entertainment company, at least in some cases, happily recognizes the alternative artistic

expressions of its characters.!”’

Similar interpretive challenges appear in Brazilian artist Sergio Allevato's paintings. In them, the
artist prepares a taxonomy of sorts, linking the evolution of plant life with the formal features of
Disney characters. On the one hand, the works offer a tongue-in-cheek scientific rigor, as if to
convey that Mickey and friends have so thoroughly permeated our consciousness that they have
transcended visual representation and now assume an elemental role in natural life. On the other
hand, Allevato’s renderings harken back to the pre-photographic era of field journal illustrations.
They can thus also be read as celebratory, as homage to the anthropomorphized forms that
have played such a constitutive role in our experiences. Like many of the works in this exhibition,

Allevato’s paintings invite multiple, subtle readings, which can only help add complexity to all-te-
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Their Freedom of Expression/
The Recovery of Their Economy
charcoal and pastel on paper

Su Libertad de Expresion /

La Recuperacién de Su Economia
carbén y pastel sobre papel

1984

17 See Craig Yoe and Janet Yoe-Morra, eds.,
The Art of Mickey Mouse: Artists Interpret The
World's Favorite Mouse (New York: Hyperion,
1991)
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Liliana Porter

Duck (detail)

dry point and plastic head

Pato (detalle)

punta secay cabeza de plastico
1997
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United States Copyright Act, accessed
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title17/circ92.pdf.

often stereotypical perceptions of lopsided U.S.-Latin American cultural exchanges. With that
being said, in yet another interpretation we might describe Allevato’s work simply as derivatives

of copyrighted materials.

One of the rights granted to all copyright holders (including Disney) is that of preparing “derivative”
works based upon an original expression.'® We encounter this every day, so a simple example
suffices. J. K. Rowling’s copyright in the first Harry Potter novel allows not only similar books
to follow, but also other Harry Potter “forms” (toys, video games, umbrellas, lunch boxes, etc.).
Running through all of these derivatives is, more or less, the same “meaning” assigned to Harry
Potter—the embodiment of boyish exploits in a magical world of good and evil. If we turn, then,
to Allevato’s 2011 Flora Carioca (portraying Disney’s Brazilian parrot character José Carioca
painted as an outgrowth of fruits and flowers), the question becomes: what meaning is to be
drawn from Flora Carioca, and how does it differ from that which Disney originally intended
(i.e., José as a playful, humanized parrot, a representative of Rio de Janeiro)? The answer to this
question is not clear, and is further complicated, in the legal realm, by both case precedent and

methodologies of interpretation.

In one of the most well-known copyright infringement lawsuits involving appropriation art, courts
ruled against Jeff Koons's reuse of photographer Art Rogers'’s photo Puppies (1985) in the
realization of the artist's polychromed wood sculpture String of Puppies (1988).1 Significantly,
one of the “bright line” rules that the judiciary established in Rogers v. Koons was that a change
of medium (from photo to sculpture) does not automatically qualify an appropriation as a fair
use. This is understandable given the concept of the derivative as copyright law defines it; what
matters most is that the purpose and character of the reuse depart significantly from the original.
The appropriation should, as Federal Judge Pierre Leval states, add “value to the original...in
the creation of new information, new aesthetics, new insights and understandings.”?? This leads,
then, to the matter of interpretative method—how to evaluate purpose and character? Through
artistic intent, as articulated by the author (Allevato)? Through strict formal comparison between

the original and secondary works? Through professional analysis (i.e., an art historian, curator,
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or critic)? Or through resort to the opinion of “reasonable observers” (i.e., a judge, or jury of
intelligent people who are nonetheless not necessarily trained in the visual arts)? There is no
simple answer here. Case history has shown that all of these methods have been employed at

one time or another, and sometimes in combination.

Returning to the field of art and its evaluative norms, one thing is for certain: neither
Allevato’s paintings nor any of the other works in E/ Pato Pascual should be understood
as ersatz Disney productions. This is to say that they do not seek to act as substitutes,
but rather, at the very least, as meta-expressions on the state of cultural production in the
contemporary moment. In the final analysis, this must remain the function of art. In a sense,
the claim | am presenting here is, if not somewhat conservative, then at least modernist.
It assumes a continued distinction between corporate-produced entertainment and practices
that operate within the context of contemporary discourses of art (which, since the 1970s, have
revolved to a great extent around the debates over the very definitions of high and low culture).
Regardless of where the lines have been drawn, my argument is ultimately one, following Adorno's
legacy, for artistic autonomy. Yet with such autonomy also comes responsibility. As copying plays
an ever-increasing role in everyday interactions with the already-produced, it is incumbent on
artists that they treat the materials they incorporate into new works of art with a critical but also
ethical mind. With a buffoon president calling for restrictions on speech, and attacks on groups
such as Black Lives Matter and various Occupy movements, now more than ever critical, anti-

authoritarian expressions are needed.
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Patos en fila
Nate Harrison

Ahora que los Estados Unidos esta lidiando con lo que muchas personas
ven como un aumento en el neo-autoritarismo, vale la pena reevaluar la
critica que Horkheimer y Adorno hicieron de la industria cultural en 1944 como
una manera de abordar El Pato Pascual. Su polémica fue el primer analisis
sostenido de la naturaleza, para ellos insidiosa, de un complejo industrial de
entretenimiento en desarrollo durante la posguerra, mismo que para ese
entonces habia ya empezado a desplegarse en América Latina. Escrita desde
las entrafas de la bestia —Los Angeles—, la tesis de Horkheimer y Adorno
hacia notar un giro en las tendencias autoritarias. Reemplazando el tradicional
monopolio ejercido por el estado en relacion al uso de la violencia fisica como
medio de control social, los medios de comunicacion serian utilizados con
cada vez mayor frecuencia para disciplinar psicoldgicamente a la ciudadania.
El aspecto engafoso de estos nuevos métodos recaia en el hecho de que,
en apariencia, las peliculas, programas de radio y revistas que saturaban
a los Estados Unidos y a otros lugares, parecian ofrecer una sensacion de
humanismo despreocupado y universal, bajo del cual yacian las ideologias
prooccidentales (y procapitalistas). Desde el punto de vista de Horkheimer y
Adorno, la industria cultural estaba librando una batalla para apaciguar los
corazones y las mentes convirtiendo cualquier nocion de resistencia en una
farsa, ofreciendo una pseudo-autorrealizacion que se burlaba de la verdadera
autodeterminacion.

Como la gobernanza autoritaria propiamente dicha, la industria cultural
se basaria en un modelo de operacion “top-down’ (que va de arriba a abajo).
Las decisiones en torno al contenido y la estética se tomarian en la sala de
juntas de una corporacion. Se evitaria cualquier inversion intelectual en el
arte serio, 0 dedicacion al trabajo manual en las tradiciones del arte popular,
y se optaria por una cursileria artificial. La cantidad de entretenimiento en
masa trunco cualquier nocion de calidad. “Cada visita al cine’, comentaba
Adorno, ‘me deja, a pesar de toda mi vigilancia, mas estupido y peor".! Cuan
embrutecedores pudieran haber sido las peliculas de Hollywood para el critico,
la queja de Adorno hacia referencia a un malestar mucho mas profundo,

y latente, dentro de la sociedad occidental: la l6gica instrumentalista del
mercado se extendia a todos los hechos de la vida, incluyendo el arte.

Es dentro de este contexto histdrico que podemos aprehender la escala
monstruosa de The Walt Disney Company (La Compania Walt Disney), la
institucion de medios de comunicacion top-down por excelencia. Hasta el dia
de hoy, a Disney se le atesora tanto por proporcionar a nifos y ninas alrededor
del mundo cosas para sofar, y se le mafa por ser un mastodonte corporativo
que impone su version de valores integros a espectadoras y espectadores
a quienes considera, en lo esencial, como consumidores impresionables. En

efecto, al tratarse de uno de los conglomerados de medios de comunicacion
mas grande del mundo y bien conocido por cualquier persona que ha visto
peliculas o television en los Ultimos setenta y cinco afos, Disney es un objeto
de critica casi demasiado facil. Tal como lo demuestra esta exhibicion, el
impacto que Disney ha causado en su publico de los Estados Unidos y méas alla
es innegable. Sin embargo, ha sido también con ayuda de la ley que Disney ha
podido mantener su posicién hegemonica dentro de la esfera de la cultura.

Durante las Ultimas cuatro décadas, la expansion de las leyes de
propiedad intelectual en los Estados Unidos ha inclinado la balanza de
manera importante en favor de los intereses corporativos. Como resultado,
beneficiarios como Disney tienen reputaciones establecidas como vigorosos
agentes capaces de hacer cumplir sus derechos de autor y marcas
registradas. En 1971, Disney interpuso una demanda en contra de los Air
Pirates (Piratas del Aire), una colectiva de satiristas de San Francisco quienes
publicaron libros de tiras cmicas para personas adultas, mostrando a
las y los personajes de Disney involucrados en varias actividades ilicitas-2
Varios anos después, en otro ejemplo del tipo de litigio "agresivo y abusivo”
caracteristico de poderosos actores corporativos, Disney amenazo con
interponer una demanda contra tres guarderias infantiles en Florida si no
removian los personajes de Mickey, Donald y Tribilin pintados a mano en sus
paredes exteriores.? Y aun asi, no conformandose con simplemente ejercer
su prerrogativa juridica y decidida en cambio a enmendar la ley misma,
Disney cabilded en el Congreso para extender los términos de duracion
del plazo de los materiales protegidos por medio de derechos de autor
(incluyendo Mickey Mouse, el personaje tan amado de la compafiia, cuyos
derechos de autor estaban a punto de vencer).* En 1998, el Congreso aprobd
la Sonny Bono Copyright Term Extension Act (Ley de Extension del Término
de Proteccion para los Derechos de Autor Sonny Bono —0 como algunos
criticos la han etiquetado, la Mickey Mouse Protection Act (Ley de Proteccion
de Mickey Mouse).® La enmienda extendit los derechos de autor por 20 afios
adicionales, abarcando el periodo de vida del autor mas setenta y cinco afos,
0 noventa y cinco afos a partir de la fecha de publicacion para las obras
de autoria corporativa. En esta época, se calculaba que Disney promovié
800 demandas al afio en defensa de su propiedad intelectual.b Parecia que
el gigante mediatico no pararia ante nada para maximizar el control sobre
sus caricaturas, a pesar de que muchas de sus creaciones famosas —por
ejemplo, Blanca Nieves y Cenicienta— se ariginaron en el dominio publico.

Sin embargo, no todo esta perdido. Si bien el panorama historico

recién presentado resulta desolador, nos haria bien dar una leida a la
situacion cultural actual, por lo menos en los Estados Unidos. Aun cuando los
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diagnosticas de Adorno y Horkheimer contienen muchas realidades sobrias
que han resistido la prueba del tiempo, la naturaleza de la sociedad moderna
que ellos describieron es, el dia de hoy, diferente en dos aspectos clave. El
primero tiene que ver con el desarrollo de nuevas tecnologias. En un esfuerzo
por expandir sus mercados apelando a la personalizacion y la comunicacion,
las companias que compiten en el sector de los medios de comunicacion

han desarrollado herramientas que permiten copiar y compartir con mayor
facilidad. Esto ha producido una suerte de paradoja, en tanto las leyes de
derechos de autor aparentemente nunca han sido tan draconianas, y al mismo
tiempo tan faciles de ignorar. La legislacién -y el litigio— no pueden seguirle
el ritmo a la practica. Cualquier persona consciente de la ubicuidad de las
tendencias de apropiacion en el arte contemporaneo puede atestiguar esto;
de hecho, cualquier persona con una cuenta de Facebook, cuyo feed sin duda
estéa lleno de memes hechos copiando material de Hollywood, entendera de
manera intrinseca que el concepto de remezcla define, en gran medida, la
cultura de hoy en dia.

La generalizacion de la copia y la relacion social que esta implicita en
su gjercicio, ha presentado un desafio al modelo de produccidn cultural
top-down. A riesgo de afirmar lo que es obvio: las masas en su rol de
consumidores, se han vuelto las masas en un rol de productores. Abundan
las practicas creativas “bottom-up" (de abajo a arriba, por ejemplo, amateurs,
DIY-hazlo td mismo), desde la fotografia hasta la produccion cinematogréfica,
desde los blogs hasta la produccion de musica desde la recamara. Si la
industria cultural de Horkheimer y Adorno continta en vida, puede ser
modulada por la nocidn de Walter Benjamin de un empoderamiento de las
personas del comun bajo la anterior condicion de la reproduccién mecanica
(ahora en su mayoria digital).” Esto no significa que las nuevas economias
‘creativas” sean inmunes a sus propias contradicciones; los problemas
relacionados con la precariedad de los estilos de vida creativos, entre otras
cosas, estan bien establecidos.? Sin embargo, por lo menos queda claro que
en ningin momento en la historia moderna ha jugado la produccion cultural
basada en técnicas de reproduccion un papel tan integral en definir las
formas en que entendemos el mundo.

La segunda diferencia tiene que ver con los recientes cambios de
actitud dentro del sistema de los tribunales federales de los E.U. en relacion
alos derechos de autor y a la apropiacion creativa. A pesar del hecho de que
leyes vigentes pueden reprimir la produccion cultural tanto como protegerla,
los tribunales se han vuelto mas tolerantes hacia las y los artistas y otras
personas profesionales que copian de materiales pre-existentes. En 1978,
el Tribunal de Apelacion del Noveno Circuito fallé que los Air Pirates en
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efecto infringieron los derechos de autor de Disney, y dictaminé que las tiras
comicas no cumplian con los estandares comunes de decencia. Sin embargo,
en 1994, el Tribunal de la Corte Suprema de los Estados Unidos sostuvo que

la parodia del grupo de rap 2 Live Crew del clasico Pretty Woman de Roy
Orbison, cualificaba como expresion de buena fe, y de uso justo del material
protegido por los derechos de autor, a pesar de su mensaje subido de tono.?
El fallo de la Corte Suprema reconocid la importancia de las obras culturales
“transformadoras’, provocando una secuencia de pequenfas y constantes
victorias con respecto al uso justo para quienes de otra manera hubieran sido
infractores o infractoras. En 2003, el artista Tom Forsythe triunf en contra de
Mattel cuando la compania de juguetes lo demand6 por su apropiacion de las
munecas Barbie. Igual que en el caso de 2 Live Crew, el tribunal de apelacion
en el caso Mattel Inc. v. Walking Mountain Productions fallé que las fotografias
de Forsythe, que mostraban a Barbies en posiciones comprometedoras, era
un uso justo dado que ponian en tela de juicio los estandares poco realistas
de la belleza femenina que Mattel promulgaba.!® Y aungue el artista Jeff Koons
a inicios de los afnos noventa perdio varios casos de arte de apropiacion,
posteriormente prevaleci¢ por encima de Andrea Blanch cuando la fotdgrafa
presentd una demanda por la infraccion a derechos de autor contra Koons
por su uso no autorizado de una de sus imagenes. En esa ocasion, los
tribunales también dictaminaron que la obra de Koons era lo suficientemente
transformadora.!!

Tal vez, el ejemplo mas impactante hasta la fecha de cuanto los
tribunales han cambiado de posicion en favor de las practicas de apropiacion,
se encuentra en el caso Cariou v. Prince de 2013.12 En dicho caso, el fotégrafo
Patrick Cariou demandd al artista Richard Prince por la incorporacion no
autorizada de varias fotografias de Cariou en una serie de pinturas tituladas
Canal Zone (Zona de Canal). Un juez de Distrito de Nueva York inicialmente
dictamind que Prince habia infringido los derechos de autor de Cariou, en
gran parte por que Prince no podia explicar de manera suficientemente
satisfactoria como su obra comentaba las fotografias de Cariou (como lo
hace necesariamente la parodia). Sin embargo, durante la apelacion, un panel
de jueces revoco el fallo, declarando que la ley no establece como requisito
que las creaciones secundarias se refirieran de nuevo a sus fuentes para ser
consideradas transformativas. El tribunal de apelacion absolvi¢ todas excepto
cinco de las pinturas de Prince, devolviendo dichas obras al tribunal de menor
instancia para reconsideracion, dada la aclaracion de la doctrina de uso justo.
Con el fallo del tribunal de apelacidn, el concepto de uso justo nunca se habia
interpretado de manera tan amplia. Hace todo menos sancionar virtualmente
cualquier tipo de apropiacion artistica excepto la copia literal.
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Yo llamo a este cambio, el giro “postmoderno” en la jurisprudencia de la
ley de derechos de autor. Al parecer, en la segunda década del siglo XXI los
tribunales de los E.U. finalmente estan reconociendo la naturaleza derivada de
la produccion cultural gue las y los criticos de arte y académicos teorizaron
de manera tan rigurosa durante los afos setenta y ochenta del siglo pasado.
La concepcion Roméntica de la autoria desmentida por personas como
Roland Barthes, Michel Foucaulty la critica posestructuralista en general ha
encontrado asidero en los tribunales judiciales.'® Esto no quiere decir que las
y los jueces estén citando pasajes de teoria francesa postmoderna, sino que,
a sumanera, estan llegando a conclusiones similares sobre la ficcion de la
inteligencia creativa singular que ha dado soporte a las nociones modernas de
autoria (piénsese aqui en el mito de Walt Disney como "genio’). También debe
notarse que los casos recientes de derechos de autor que han favorecido a
presuntos infractores o infractoras no deben tomarse como indicadores de
que las practicas de apropiacion tienen total libertad de accion y son ahora
legalmente admisibles. En efecto, justo mientras escribo este documento,
ambos Jeff Koons y Richard Prince estan una vez mas enfrascados en nuevas
demandas por la infraccion a los derechos de autor.'* Los resultados de
dichos casos seguramente proporcionaran una mejor apreciacion de qué tan
lejos puede llegar la apropiacion a los ojos de un poder judicial cada vez mas
benévolo pero cauteloso. Por supuesto, Prince y Koons son, hay en dia, dos
de los artistas mas exitosos en términos comerciales y tienen los recursos
financieros para defenderse en los tribunales judiciales. En otras palabras, el
estatus de clase todavia juega un papel importante en la interseccion del arte
de apropiacion y la ley de propiedad intelectual.

Dada la ubicuidad de la apropiacion en la expresion contemporanea,

y el reconocimiento gradual de la cultura de la copia por parte de la ley, no
resulta dificil imaginar un futuro que los copistas de izquierda han imaginado
por tanto tiempo: un flujo de imagenes y otros bienes culturales basado en
la suposicion de que estan plenamente disponibles para que todo el mundo
los use. Las protecciones de derechos de autor y marca registrada, sin duda,
seguiran existiendo; un estado de anarquia de la imagen, o lo que podria
llamarse una estética de la desreglamentacion, siempre estaran moderados
por la ley. Sin embargo, lo que es admirable en la agrupacion de artistas en El
Pato Pascual es que, como marcadores de un momento especifico, ilustran
de manera precisa las posibilidades de la cultura artistica liberada de las
restricciones puestas a las imagenes y simbolos en nombre de la propiedad
intelectual. Adicionalmente, dado que varias de las obras se remontan a los
anos setenta del siglo pasado, la exhibicion muestra como historica una
premisa de la actitud de copiar y distribuir que nosotros, como participantes

en una sociedad contemporanea en red, ahora consideramos absolutamente
natural.

Podemos identificar, entonces, una linea critica que atraviesa El
Pato Pascual: aquella de una subversion a las normas relacionadas a los
derechos de autor acompanada de lo que muchas personas consideran como
extralimitaciones por parte de los intereses corporativos. En ese respecto,
la exhibicion es oportuna en la medida en que la propiedad intelectual nunca
ha estado tan entrelazada con las mecénicas diarias de la creatividad de hoy
en dia. Sin embargo, dicha interpretacion esta indudablemente centrada en
los Estados Unidos. La regulacion norteamericana de los derechos de autor
y las marcas registradas son una cosa; las complejidades de la ley de la
propiedad intelectual internacional, sin mencionar las costumbres regionales
relacionadas a la copia, son cosa muy distinta. Por ende, la apropiacion de
los materiales de Disney adquiere aqui una nueva dimension cuando se le
mira a través de una lente critica diferente, aunque similar: como respuesta
no Unicamente a la ideologia de la propiedad intelectual, sino a la imposicion
de los valores hegemaonicos de la cultura occidental sobre América Latina,
personificada por esta compania de entretenimiento. Con artistas en El Pato
Pascual procedentes de Venezuela, Brasil, Colombia, Argentina, Cuba, México,
Perd, Chile, la Republica Dominicana, Uruguay, asi como los Estados Unidos,
las intervenciones en exhibicion abogan por la resistencia en un sentido
tanto doméstico como geopolitico. Si bien no es posible llevar a cabo una
interpretacion adecuada de todas las obras en este evento en el espacio
del presente ensayo, varios ejemplos ilustran las maneras matizadas en las
cuales los simbolos nacionales protegidos transitan por espacios artisticos no
protegidos en casay en el extranjero.

En su pintura Humanscape 69 [Circle of Decency] (Paisajehumano 69
(Circulo de Decenciaj) de 1973 el artista chicano Mel Casas utiliza estéticas
caracteristicas del arte pop norteamericano. Sus colores primarios y
planos hablan el lenguaje de la propaganda politica simplista, evocando la
superficialidad de la retérica vacia de campana en boca de un Presidente
Nixon convertido en Mickey Mouse festivo. Los gestos que hace Mickey con
sus manos pueden leerse como signas de “victoria"y a la vez como signos de
"paz’, sugiriendo la inevitable sumision de aquellas masas sin rostro que le
acompanan a las agendas de los Estados Unidos. Al vincular formalmente las
figuras del primer plano con una version actualizada de LOrigine du monde
(1866) de Courbet por medio de la marca negra de censura, Casas posiciona
al publico de Mickey, reducido a algo genérico, como sujetos que siempre
estuvieron interpelados —como si la subordinacion jugara un papel integral
dentro de las historias de origen (occidentales). La posicion de Mickey, de pie
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justo debajo del canal de parto, lo registra igualmente como un simbolo del
poder recién nacido, como si se tratara de un nino quien no se adhiere a las
reglas de conducta requeridas para todas las personas bajo su autoridad. El
trabajo de Casas toma un tono mas fuerte y ominoso cuando recordamos que
fue la administracion de Nixon, mediante las politicas secretas y de realpolitik
del secretario de estado Henry Kissinger, la que trajo tanta inestabilidad y
sufrimiento a América Latina (y especialmente durante el golpe de estado de
Chile en 1973). Talvez, las y los ciudadanos de los Estados Unidos que vean £/
Pato Pascual podran adquirir una nueva apreciacion y humildad respecto al
peso de esta historia, en tiempos en |os que, irdnicamente, 1as y los expertos
de la CIA (Agencia Central de Inteligencia por sus siglas en inglés) se quejan de
la presunta intervencion de Rusia en las elecciones presidenciales de 2016.

Dibujado una década mas tarde, en el punto mas algido de la
intervencion de los E.U. en América Central, Their Freedom of Expression/The
Recovery of Their Economy (Su Libertad de Expresion/La Recuperacion de Su
Economia) de Enrique Chagoya fusiona de manera explicita la politica exterior
norteamericana con Disney. Esta vez, es el Presidente Reagan como un
Mickey Mouse “artistico” quien escribe en garabatos un mensaje inequivoco
anticomunista en una pared exterior. El pigmento sangriento que unta sobre
la superficie funciona como indice del horror de las violentas guerras proxy de
aquel periodo, hechas aun mas patentes por el pie desmembrado que cuelga
de la cubeta de pintura de Mickey. Aunque la critica de Chagoya es evidente,
vale la pena recordar que muchas de las personas progresistas en los afos
ochenta habian ya minimizado a Reagan como un presidente ficticio, un actor
de Hollywood de segunda clase cuya estrategia politica ayudo a difuminar
la linea entre la mitologia cowboy (vaquera) propia de los Estados Unidos y
los esfuerzos tan violentos de la nacidn por establecer ‘libertad” en América
Latina. Al conectar las personalidades del lider mas poderoso del mundo y con
el mas reconocido de los personajes de historieta, Their Freedom refuerza
la nocion de que las hazafas de los E.U. en estados del Tercer Mundo podrian
imaginarse (y representarse) no solo como ejercicios mediocres para la
liberacion de las personas oprimidas, sino también como entretenimiento
despreocupado. Finalmente, Chagoya plantea la cuestion de la eficacia de
la estética en la resistencia politica, tal como se refleja en el personaje tipo
Kissinger en la esquina del lienzo, quien le recuerda al publico que el arte no
deberia ocuparse de las lugubres realidades.

Mediante sus pufietazos parodicos a la politica exterior de los E.U.,
Disney y el “arte politico’, Their Freedom plantea un problema importante en
torno a la funcion y la aptitud de la critica en las practicas de apropiacion
contemporaneas. El problema puede desenvolverse recurriendo, una vez mas,

73

NATE HARRISON: Ducks in a Row

a la ley de propiedad intelectual. Como se sefial6 anteriormente, la doctrina
actual del uso justo en el derecho de autor de los E.U. nunca ha brindado un
margen tan amplio. En términos generales, las expresiones de apropiacion
cuyo mensaje es aparente o hasta obvio, tienden a ser reconocidas como
ejemplos de la “critica, comentario, labor periodistica" y “ensefianza” que la
clausula del uso justo protege de manera explicita.'® La parodia esta casi
siempre protegida porque su mensaje puede discernirse facilmente. Esto
genera, tal vez de manera irénica, una condicion en la cual las obras de arte
mas criticas, incluso antagonistas son también aquellas que estan en menor
peligro de sufrir repercusiones legales. Esto no quiere decir que su expresion
sea menos valida o contundente, sino que, en cierto sentido, son comentarios
“inucuos” (aungue esto no significa, una vez mas, que sean inmunes al
litigio —solo que los tribunales fallan muy pocas veces en su contra). Si
consideramos a la ley como un arbitro absoluto de la imaginacion estética,
y nos remitimos ademas al precedente historico en busca de ejemplos de
actividad de vanguardia que haya puesto a prueba los limites de lo permisible,
nos vemos con la obligacion de abordar la pregunta apremiante: jcuales, si los
hubiera, serian los limites del arte de apropiacion? 16

Desde un punto de vista legal, aguellas obras en El Pato Pascual que
se burlan del o la espectadora con un propdésito ambiguo, comportan mayor
incertidumbre. Consideremos, por ejemplo, las fotografias y ensamblajes
en medios mixtos de la artista argentina Liliana Porter. Porter muestra
un sentido agudo de atencion al detalle, una yuxtaposicion silenciosa de
los juguetes de Disney y otras figuritas de plastico que pueden sugerir
meditaciones en torno a los sistemas iconograficos y la labor artistica, como
negocio serioy a la vez como actividad ludica. Al mismo tiempo, las obras de
Porter son a menudo bastante abiertas. El triptico Yellow Glove /il (Guante
Amarillo 11} (2001), la fotografia Pinata (1997), y el collage Duck (Pato) (2001)
son tan minimos en su ejecucion que la o el espectador apenas puede mas
que aceptar su poética oblicua. Por supuesto, que el arte de Porter haya sido
divulgado en una publicacion oficial de Disney y que haga parte de la Coleccion
Disney indica que la compafiia de entretenimiento no tiene dificultad, al menos
en algunos casos, para reconocer las expresiones artisticas alternativas de
sus personajes.’’

Encontramos desafios interpretativos semejantes en las pinturas
del artista brasilefio Sergio Allevato. En ellas, el artista prepara una suerte
de taxonomia, vinculando la evolucion de la vida de las plantas con las
caracteristicas formales de los personajes de Disney. Por un lado, las obras
ofrecen un rigor cientifico irénico, como para dar a entender que Mickey
y sus amistades han permeado nuestras conciencias tan a fondo que han
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trascendido la representacion visual y ocupan ahora un papel elemental

en la vida natural. Por el otro lado, las representaciones de Allevato

evocan la era pre-fotografica de las ilustraciones de diarios de campana.
Pueden, por ende, leerse también como una celebracion, un homenaje a

las formas antropomorfizadas que han jugado un papel tan constitutivo en
nuestras experiencias. Como muchas obras en la exhibicion, las pinturas

de Allevato invitan a lecturas multiples y sutiles, que no pueden mas que
anadir complejidad a las percepciones, tan a menudo estereotipadas, de los
intercambios culturales asimétricos entre los E.U. y América Latina. Habiendo
dicho eso, en otra interpretacion mas podriamos describir la obra de Allevato
simplemente como derivados de materiales protegidos por derechos de autor.

Uno de los derechos otorgados a todos los titulares de derechos de
reproduccion (incluyendo a Disney) es el de preparar obras "derivadas”
basadas en una expresion original.'® Es algo que encontramos todos los dias,
asi que un simple ejemplo es suficiente. Los derechos de autor de J. K. Rowling
en la primera novela de Harry Potter permiten no solo los siguientes libros
similares, sino también otras “formas" de Harry Potter (juguetes, juegos de
video, sombrillas, loncheras, etc.) Todas estas derivadas tienen, mas o menas,
el mismo “significado” asignado a Harry Potter —la materializacion de las
hazanas juveniles en un mundo magico de bien y de mal. Si volvemos la mirada
después a Flora Carioca (2011) de Allevato (que muestra a José Carioca, el
personaje de Disney que representa a un perico brasilefio, pintado como un
brote de frutas y flores), la pregunta se vuelve: ;qué significado debe inferirse
de Flora Carioca, y en qué difiere de aquel previsto originalmente por Disney
(por ejemplo, José como un perico juguetdn, humanizado y representante de
Rio de Janeiro)? La respuesta a esta pregunta no es clara, y se complica mas
aun, en el ambito legal, en razdn de la jurisprudencia y de las metodologias de
interpretacion.

En una de las mas conocidas demandas por infraccion a derechos de
autor en el contexto del arte de apropiacion, los tribunales fallaron en contra
de Jeff Kaons por el redso de la fotografia Puppies (Cachorritos) (1985), del
fotégrafo Art Rogers, en la creacion de su escultura en madera policromada
String of Puppies (Cuerda de Cachorritos) (1988).1 De manera significativa,
una de las normas fijando “limites claros” establecidas por el poder judicial
en Rogers Vs Koons, fue que el cambio de medio (de fotografia a escultura)
no califica de manera automatica a una apropiacion como uso justo. Esto se
entiende dado el concepto de lo derivado como lo define la ley de derechos
de autor; o que mas importa es que el proposito y caracter del reuso se
alejen de manera significativa del original. La apropiacién debe, como el Juez
Federal Pierre Leval lo establece, aiadir "valor al original... en la creacion de

informacion nueva, nuevas estéticas, nuevas ideas y comprensiones."2? Esto
lleva, por ende, a la pregunta por el método interpretativo —;como evaluar el
propdsito y caracter? ;Mediante la intencion artistica, tal y como la articula
el autor (Allevato)? ;Mediante una comparacion estricta y formal entre la
obra original y las obras secundarias? ;Mediante el analisis profesional (por
ejemplo, un o una historiadora del arte, curadora, o critica)? ;0 recurriendo
a la opinion de “observadores razonables" (por ejemplo, un juez o un jurado
de personas inteligentes quienes no obstante no estan necesariamente
entrenadas en artes visuales)? No hay una respuesta simple aqui. La historia
de casos ha mostrado que todos estos métodos se han utilizado en alguna u
otra ocasion, y a veces recurriendo a una combinacion de los mismos.
Regresando al campo artistico y sus normas para evaluar, una cosa es
cierta: no debemos entender ni las pinturas de Allevato ni ninguna de las obras
en El Pato Pascual como imitacion de las producciones de Disney. Es decir,
que no buscan actuar como substitutas, sino mas bien, cuando menas, como
meta-expresiones que exploran el estado de la produccion cultural en
el momento contemporaneo. En dltimo término, esta debe continuar siendo
la funcion del arte. En cierto sentido, el argumento que presento aqui es, si
no algo conservador, entonces por o menos modernista. Asume una distincion
continuada entre entretenimiento producido por corporaciones y las
practicas que operan dentro del contexto de los discursos contemporaneos
de arte (mismos que desde los afios setenta del siglo pasado, han girado
hasta cierto punto en torno a los debates respecto a las definiciones mismas
de las culturas alta y baja). Sin importar donde se haya trazado la linea, mi
argumento es ultimadamente uno, siguiendo el legado de Adorno, a favor de
la autonomia artistica. Sin embargo, dicha autonomia conlleva también una
responsabilidad. Ahora que el acto de copiar cumple un papel cada vez mayor
en las interacciones diarias con lo que ya se ha producido, incumbe a los
artistas el tratar a los materiales que incorporan en sus nuevas obras de
arte con una mente critica pero también ética. Con un presidente bufén que
pide restricciones a la libertad de expresion, y ataca a grupos como Black
Lives Matter (Las Vidas Negras Importan) y varios movimientos Occupy
(Ocupa), se necesitan, ahora mas que nunca, expresiones anti-autoritarias
criticas.
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